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31 Μαΐου. Βράδυ. Δέν έχω μέ ποιόν νά κουβξντιάσω.

δέ έχω σέ ποιόν νά πώ τίς σκέψες μου πού έρχονται τόσο

αλεπάλληλα παί μού λούζουν τό μυαλή χωρίς νά προφτάνοω

νά συγκρατώ καιία, δέν ξέρω άν �1 μέ καταλάβεναν οι λί-

γοι άνθρωποι πού συναναστρέφομαι, καί γιαυτό αποφάσισα

νά γράφω ότι μού συμβαίνει έτσι γιά νά ξεθυμένω, νά λέω

πώς έχω κάποιον πού νά μπορώ νά λέω τά μυστικά ιιουν

Τάχα όμος �άδιατηορήσω αυτό τό ημερολόγιό µου, τάχα

�άγράφω κά�ε ημέρα. ᾽Αμ�ιβάλω γιατί είμαι ένας τόσο α-

στατος χαρακτήρας { Καμιά σκέψη δόν μπορεί νά σταθεί

γά δουλευτεί νά βγεί φορμαρισμένη. Ϊζαί τώρα πού γράφω

σκέφτομαι πώς �ά ήτανε αδύνατο τών αδυνάτων, όσο καί

ειλικρινά καί άν κουβεντιάσω μέ τόν εαυτό µου νά κατα-

λάβω τί �έλει, τί ζητάει, είναι αδύνατο νά εύρω μιά σειρά,.

η μία απάνου στήν άλλη οί σκέψες οί απόφασες καί πάντα
χωοίς σειρά, χωρίς τίποτα, έρχεται ετούτη η σκέψη γιά νά

σβίσει κάποιαν άλλη πού κι’ αυτή κάποιαν είχε εξαλείψει.

Είμαι ζωσμένος μέ μιά επιπολαιότητα. τρομερή, πάντα



επιπόλαια τά πέρνω όλα, έχω στιγμές, στιγμές αναλαμπές

δραστηριότητας, ότι εσκεύτικα εκείνη τή στιγμή πρέπει νά

τό κάμω γρήγορα γρήγοραγιατί αλλοιώς άμα μού περάσει ή

όρεξη κα�όλον απί�ανο νά τ᾽ αγείσω στή μέση.

Έχω µία µετριότατη επιτηδιότητα γιά κάθε τί, είμαι

σκιτσογράφος, ποιητής, δηγ᾽ματογράφος, ερασιτέχνη: ηδο-

ποιός, μπορώ νά κάνω κά�ετί, σέ τίποτα δέν είμαι τέλειος

όλα όμως τά επητιδιεύομαι όλα μ᾽ αρέσει νά τά μαθαίνω
γρήγορα καί επιπόλαια προτού τά βαοε�ώ.ΑΙ αυτό τό μέ-

τριο είναι πού μέ εκνευρίζει, θά ήθελα νά ήμουν μεγάλος

σέ ένα απύαυτά πού μισοεπιτηδιεύομαι, ή σέ ότι άλλο φτάνει

νά ήμουν μεγάλος στό είδος µου έστω καί στό κακό μεγά-

λο-, καί �ά μπορούσα νά γίνω μά έρχεται αυτή ή μοιραία

επιπολαιότητα καί μέ συντρίβει μέ αφείνει δεμένο στήν
μετριότητα καί στήν αφανωσύνη.

᾿Αναχατεύομαι σέ κά�ετί πού γινεται γύρω µου σέ ορ-

γάνωσες Κομμουνιστικές σέ δργάνωσες Δημοκρατικές σέ συλ-
λόγους Φιλολογικούς σέ ομίλους ερασιτεχνικούς, σέ ότι δή-
ποτε έστω καί άν οί ιδέες πού παραδέχομαι στή μιά οργά-

νώση είναι αντί�ετες, από εκείνες πού παραδέχομαι στήν
άλλη. ᾿Ανακατεύομαι στό κά�ετί χωρίς νά έχω κα�αρή ί-
δέα γιά τό κα�’ ένα πράμα. Κ᾿ έχει αποδειχθή πιά. Δέν

μπορώ νά ζήσω χωρίς νά έχω πολλές σκέψες στό μυαλό μου
;έες πώς αυτές οι διάφορες σκέψες είναι ή κινητήρια δύνα-

μή μου.
Έχω γεννη�εί τό Νοέμβριο κάτου από τόν αστερισμό τού

Τοξότη καί ξέρω, γιατί μού είπε μιά πού ήξερε νά ρίχνει

στά αστέρια, πώς μόνο γιά νά �αυμάζω τά έργα τών άλλων
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είμαι φπιαγµένος, νά δημιουργώ εγώ όμως όχι. Καί στό
τέλος μού είπε πώς δά πεθάνω από έναν άσκημο θάνατο.
Πόσε; φορέ; ενώ κά�ομαι νά ρίξω στό χαρτί καμιά έμ-
πνευσή μου, τά απαράταγα όλα στή μέση μόλις σκεφτό-
µουνα τό ριζικό μου. Ή Μοίρα έχει χαράξει τόν κύκλο τής
ζωής µου δέν μπορώ νά τόν περάσω, δέν μπορώ νά πολε-

μήσω τή μοίρα.

Νά λοιπόν αυτή η πρόγνωση πού ή μισή σκεδόν βγήκε
αληθινή μαζύ μέ τά χίλια δυό βιβλία πού έχω διαβάσει χω-
ρίς εκλογή, χωρίς έξαίρεση, ανακατωμένα, μπερδεμένα,
έχουν φαιάσει καί άλλον έναν άνθρωπο µέσα µου, έναν άν-

�ρωπο τυλιγμένον μέ τόν πέπλο τού πεπρωμένου, τού ρώ-

μαντισμού τού μυστικισμού. Αυτόν από μέσα μου �έλω νά

τινάξω νά ξεφύγω, αλλά αλίμονο αρκεί νά τό σκεφτώ γιά

νά καταλάβω ότι είμαι άν�ρωπος χωρίς �έληση.

Καλή λέω πώς είναι πολλοί άν�ρωποι πού δέν γεννώνται

στήν εποχή πού πρέπει, καί άλλοι έρχονται σάν πρόδρομοι

στά μελλούμενα αι’ άλλοι σάν επίλογοι στή περασμένα,

πάντα όμως ασυμβίβαστοι καί διαφορετικοί πρός τά γύρω

τους πρός τήν εποχή τους.

᾽Από ποιούς είμαι εγώ ;

Έναείναι στα�ερό µέσα µου, ή αγάπη, μονάχα ή αγόπη

έχω μιά καρδιά μεγάλη πού δέν μπόρεσε καμιά γυναίκα σέ

προτερινό καιρό νά τήν γιομίσει μέ τήν αγάπης της. Όσες

γυναίκες αγάπησα, όσες γυναίκες μ᾿ αγάπησαν, καί μ᾽ αγά-

πησαν πολλές, άφηναν ένα μικοόύάδειο τόπο µέσα στήν καρ-

διά µου πού μέσα σαύτόν μέ ευκολία έμπαινε καινούργια

αγάπη.



᾿Από πότε αγάπησα γιά πρώτη φορά δέν �υμάμαι, άγά-

πησα μυκούς πολύ μικρός κ’ έτσι τώρα πού μεγάλωσα, μού

ηαίνεται, ότι γεννή�ηκα μέ τήν αγάπη στήν καρδιά γιά

μιί γυναίκα πού διαρκώς άλλαζε χίλιες μορφές, χίλια ονό-

ματα µέσα μου χωρίς νά μπορώ νά βρώ εκείνη. "Ετσι ενό-

μιζα εδώ καί ένα χρόνο ότι δέν �ά μπορούσα νά φτάσω

οτήν τέλεια μορφή τού ιδανικού μου. ᾿Ενόμιζα πώς κυνή-

γαγα κάτι άπιαστο, κάτι πού δέ θά τό έβρισκα ποτέ, τό

κυνήγαγα όμως γιατί μ᾽ έστρωχνε μιά ανώτερη δύναμη,

μιά μεγάλη δύναμι. ή δύναμη εκείνη πού τήν έλεγαν Δία

καί ειδικώτερα ᾿Αφροδίτη πού τήν λένε Θεύ καί δά τήν

λένε γύρευε πώς Μαγνητισμό ή ᾿Ηλεκτρισμό, ή δύναμηε-

κείνη, πού ίσως νά μού έχει βάλει τήν αγάπη στήν καρδιά

γιά δοχιμασία όπως σάλλους έχει βάλει τή φτώχια καί τίς

αρρώστιες.

Ίσως νά λέω πράγματα πού τά έχουν πεί άλλοι καί τά

νομίζω γιά αντίληψες δικές µου, γιατί όχι, μέσα στό μυαλό
μουέχει γίνει ένα τέτοιο ανακάτωμα, πούείναι αδύνατο µέσα
σέ μιά δική μου σκέψη νά μήν υπάρχει καί κάτι τό ξένο.

Πολλές φορές μεταχειρίζομαι ξένες γνώμες καί τίς νόμί-
ζω γιά δικές μου.

Τό έχω πά�ει καί τό πα�ένω πολλές φορές, καί τώρα
πού γράφω δέν είναι παράξενο νά αρπάξω, χωρίς νά �έλω

ξένες σκέψες καί νά τίς βάνω γιά δικές µου, αυτό τό μπέρ-
δεµα μού τό έχει κάμει στό μυαλό τό επιπόλαιο καί άνα-
κατωµέγο διάβασμα διαφόρων βιβλίων.

Ως. «Όνς-
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- ᾿Από ένα χρόνο σχεδόν αγαπάω μιά όμυρφη νέα, καί νο-

μίζω πώ; βρήκα τό ιδανικό μον, νομίζω πώ; τό

βρήκα
Τήν εγνώρισα εδώ κ᾿ ένα χρόνο απάνου κάτον σ᾽ ένα

χορό, μού τή σύστησε μιά φίλη τής αδερφή; μου τήν λένε
Ρίτα Μ. Δέν ξέρω άν εκ-:ίνη τό ζήτησε νά μέ γνωρίσει ή άν

η φίλη τής αδεοφής µου βλέποντάς µε πώς δέν εχόρτνα έ-

νόμισε πώς δέν είχα ντάµα, πάντα όμως μού τή σύστησε

καί ύστερα από λίγο τής ζήτ 1σα ένα χορό, πού γιού έδωσε

εκείνη μ’ αρκετή ευγένεια. Σ7 όλο τό διάστημα τού χορού

εγνωριστήκαμε καλά χαί σέ κάποιο διάλειμιια μού σύστησε

τόν αδερφό της. Λίγο μεγαλύτερος απ᾽ αυτήν μά από τήν

έκρρασή του κατάλαβα μιά καλή ψυχή, έμοιαζε στούς τρό-

πους καί στή μορφή τής αδεορής. ᾿Βκείνη ήτανε μιά ό-

μορφιά λεπτή μέ γαλανά μήτια μέ μεγάλα τσίνορα, μέ σκού-

ρα ξαν�ιά μαλιά, μέ λίγα λόγια, ένα σύνολο διαλ-χτό.
Στήν πρώτη συνάντησή μα: ό ξαυτό: μου άοχισε νά αί-

στάνεται μιά έλξη σ᾽ αυτό τό πλάσμα καί μέσα στήν καρδιά
μου άοχισε νά υποχοοεί μιά άλλη αγάπη πού βάσταξε µο-
νάχα πέντε μήνες. "Αρχισα νά γίνουμε μελαγχολικός ρώ-
μαντικύς ύπως σέ κί�ε αρχή αγάπης, μέ τί διαφορά άρχισα
νά αγαπώ μέ πά�ο; πού πρώτη φορέή εγνώρισα, νά τήν
βλέπω διαρκώς σνόν ύπνο μου, νά φκιάνω όνειρα, νά μήν
έχω ησυχία. ᾿Από τήν άλλη μέρα ζήτησα νά αναπτύξω

σχέσες μέ τόν αδερφό τής, καί τό πέτυχα. Οί χαρακτήρες
μας σχεδόν συμφώναγαντέλεια, κ᾿ έτσι σέ μικρό διάστηια

αναπτήχτυκε μιά στενή φιλία μεταξύ ιιας τότο στενή ώστε
γενήκαμε πιά αχιύριστοι, κί�ε ημέρα μαζύ, κ᾿ έτσι λίγο
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λίγο μέ τί σχέση έμα�α μερικές λεπτομέρειες πού δέν ήξερα.

Είχαν έρ�ει από τήν Πόλη, καταγόντανε. από εκεί ή μη-

τέρα τους. Ο πατέρας τους, πού δέν έζηγε πιά, ήτανε από

τήν ᾿Α�ήνα, από αριστοκρατικό καί πολύ πλούσιο σπίτι.

Μετά τό �άνατο τού πατέρα τους πού συνέβηκε τόν καιρό

μέ τήν γρίπη στήν ᾿Α�ήνα, έρυγαν καί πήγαν μαζύ μέ

τή μητέρα τους “στήν Πόλη όπου είχαν πολλούς συγγενείς

καί ακίνητη μεγάλη περιουσία. "Επεντα όμως από δυό μή

νες επούλησαν όλη τήν περιουσία τους καί ήρ�αν νά εγ-

καταστα�ούν εδώ.

Νά μέ δυό γραμμές ή ζοήτους.

ΕΩ

κ 3

Όταν πηγαίνω στό σπίτι τους μέ υποδέχεται εκείνη μέ

μιά χαρά παιδιάτικη κ᾿ άς είναι 25 χρονώνε, μέ τό γέλοιο

πάντα στά κόκκινα λεπτά χείλη της.

Πάντα λεπτή, εύγενιμι, μπροστά μου. Μέσα στά άνοι-

χτογάλανα μάτια της, βλέπω τή γυναίκα πού ονειρεύτηκα,

τή γυναίκα πού ζήτησα από μικρός, τή γυναίκα πού άλατε

μέσα στήν καρδιά µου τόσες μορφός τόσα ονόματα ίσαμε νά

φτάσει σαυτήν. Συμβαίνει καμιά φορά. μερικά λόγια, µε-
ρικές σκέψες της νά μέ πάνουν νά τήν αγαπώ πιό περισσό-

τερο. Μιλάει μ᾽ ένα τρόπο απλά ευγενικό πού �ά µπο-

ρούσε νά παρηγορήσει καί τό πλέον διστυχισμένο άν-

Όρωπο.

Πολλές φορές εσκέφτικα νά τής τά πώ, νά τής πώ γιά

τήν αγάπη μου, νά τής πώ τόσα πού όταν είμαι μόνος τά

λέω στόν εαυτό μου, νά τής πώ πώς αυτή είναι ή ζωή
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9υ γιατί είναι καί η αγάπη μου, καί γιά μένα η αγάπη

ίναι η θεμέλια πέτρα τής ζωής μον' ναί δέν εύρηκα που"
Ενά αλλού νά στηρίξω τή ζωή μο’ παρά απάνου στήν άγά-

η, ναί στήν αγάπη, είναι τό μόνο πράγμα πού στόν
ύσμο δέν 9} πά�ει τή μοιραία εξέλιξη, είναι τό μόνο πού
μεγάλη δύναμη μάς έδωσε τέλειο. Πόσες φορές δέ σκέφ-

"κα γα τής μιλήσω, νά τής πώ πολλά, μά σπιάζομαι μήπως

ουφρώσει τά όμορφα φρύδια της, μήπω: �υμώσει καί τήν
άσω γιά πάντα, Αυτό όμως θά ήτανε ο �άνατός μον, έτσι

ομίζω, κι’ όσο σκέφτομαι αυτό γίνομαι δειλός καί πο-

άω. Ξέχωρα απ᾽ αυτό είναι καί κάτι άλλο πού μέ χήνει νά

κέφτωμαι. Εκείνη από πλούσια οικογένεια, μέ πολλά λε-

,τά, μέ μεγάλη προ΄κα. ᾿Εγώ, τίποτα, ένα μηδέν, ένα; ό-

αλληλίσκος σέ Ιράπεζα, ένα: υπάλληλος πού παίρνει τόσα,

ίσα γιά νά συντηράει τή φτωχή του σάρκα.

Καταλαβένω πώς μάς χωρίζουν αθκετά σκαλιά, πού δέν

ιπορώ εγώ ν᾿ ανέβω γιά νά τήν αγκαλιάσω, νά τής δώσω
μήν αγάπη γλυκειά, μιά καρδιά άρωσισμένη.

Καί όταν, καμιά φορά, πού σκέφτολαι λογική, βρίσκω

ιδύνατη τήν ένωσή µας, αλλόκοτο πράλα, μερικές φορές
τά νά μένω ευχαριστημένος άπ᾽ αυτό, δέν μπορώ όμως νά

-ο εξηγήσω.

3Έ
5 8 .

18 "Ιουνίου. Βράδυ. (αι τώρα τ᾽ απόγιομα, όπως κάθε
ιέρα πήγα στό σπήτι τους. Δέν ήτανε όμως εκεί ό αδερφός

της ο Νίκος, καί κα�ώςσυμβαίνει συχνά, κά�ησε νά μού
(ρατήσει συντροφιά,



Κουβεντιάσαµε γιά χίλια δυό πράματα, είπα χίλιες δυύ

κουβέντες, αλλοίμονο, καί μονάχα εχείνο πού �άή�ελα νά

πώ, εκείνο πού μού έκαιγε τό στόμα δέν είπα. Ναί πώς Ί-

θελα νά τής πώ: «Σ7 αγαπώ» τής δυύ αυτές λέξες μονάχα,

πού χλειούνε, όλες µου τίς ελπίδες, όλο µου τόν πόνο, όλους

μου τούς πό�ους.

Ελπίδες στείρες, ελπίδες πού δέν μπορούν νά γεννήσουν

μιά πραγματικότητα, Πόνοι ! πόνοι πού είιαι καταδικα-

σμένος νά υποφέρω, ξέροντας πώς 8} είναι αγιάτρευτοι,

ξέροντας πώς τό μόνο φάρμακογιά μένα είναι η αγάπη τη-,

ναί ή αγάπη της, πού είναι γιά μένα, το «α�άνατο νερύ»
τού παραμυ�ιού, έτσι σωτήριο φάρμακο, όσο καί δύσκολο

απόχτημα σάν κι᾽ αυτό. Καί πόθοι, πό�οι ανεκπλήρωτοι,
πόθοι πού είναι καταδικασμένοι νά πε�αίνουν σύγχρονα μέ

τή γέννα τους.

᾿Απόψε έτσι είμαι λυπημένο-, ή καρδιά µου κλαίει καί
θέλω γά ξεθυμάνω.

᾿Ανοιχτό µπρός µου τό παράθυρο, Μπάζει µέτα μιά πνοή
ψόφια, θερμή, δερµή. Τό βράδυ απόψε είναι βαρύ, όπως
βαρειά, μολυβένια είναι καί η καρδιά µου απόψε, λός μέ τό
βΊρος τής, θέλει νά πέσει χαμηλά, χαμηλά, γιά νά μή στέ-
κεται εκεί ψηλά πού βρίσκεται. Όλο µου τό σώμα τό νιώ
θω βαρύ, τό νιώθω νά τραβιέται, νά χαμ.λώνει πρός τή
γή.....Δέν ξέρω τί νά πώ, αιστάνομαι κάτι πράµατα µερι-
κές φορές, πού μού είναι αδύνατο νά τά εξηγήσω, είναι
κάτι αλλόκοτα, πολυσύν�ετα αιστήματα, πού μέ έχουνε κυ-
ριεµέγο, καί βρίσκομαι έτσι μέσα σ᾿ αυτά, όπως ένα καρυδό-
τσονφλο µέσα σέ φουρτουνιασμένη �άλασσα. Κάπου, κάπου,
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φψοβάμαιμή τρελλαθδώγιατί έτσι άφίνω αχαλίνωτη τή φαν-
τασία µου νά τρέχει αφηνιασμένη σ᾽ ονειρένιους τόπους,
Όπως άλλαι πίνουν τή μορφίνη, τόν αι�έρα, αι’ ότι άλλο
γαρχωτικό, γιά νά ξεχνάνε τίς πίκρες τους, έτσι κ᾿ εγώ µε-

ρικές φορές κλεισμένος εδώ μέσα στό δωμάτιό μου, αφίνω
αχολίνωτη. τή φαντασία μου, καί μέ μισοκλεισμένα μάτια,
σκέφτομαι χίλια δυό πράματα. Πλά�ω ιστορίες καί περιπέ-
τειες πού εγώ πι’ εκείνη ήμαστε τά σπουδαία πρόσωπα.

Είμαι ένας πολυσύν�ετος χαρακτήρας. Είναι αδύνατο κ᾿

εγώ ό ίδιος νά μά�ω τί �έλω, τί ζητάω, Καλά λέγει ο
νν!!46 «Ο εαυτός µας είναι τό τελικό μυστήριο, όντας κανείς

απορέσει νά ζυγίσει τόν ήλιο, νά μετρήσει τά σκαλοπάτια πού

χθειάζξεται γιά νά φτάσει τό φεγγάρι καί καταστρώσει «άνω σέ

χάρτη τούς εφτά ουρανούς πάντα μένει ο εαυτός µας ανεξερεύνητος

᾿Αλή�εια γιατί όσο κι’ άν εξετάσω τό είναι µου, όσο κι

ήν ψάξω µέσα στή σακκούλα πού έχω πίσω στήν πλάτη μου,
τή σακκούλα πού λέει ό Αίσωπος, μέ τό μύ�ο του, πάντα
τό Τέρι µου δέν μπορώ νά τό βυ�ίσωίσαμε τόν πάτο, όσο
κι’ άν θέλω νά ξεκα�αρίσω τόν εαυτό μου, από τά λογιών

λογιών παράσιτα πού τόν τριγυρίζουν. Καί μένουν στόν

πάτο λίγα, κ᾿ εκείνα γεννούν άλλα, καί ξαναγεμίξει ή σακ-

κούλα, καί ξαναρχίζω εγώ..........

ΓΝ
3.

38 Ιουνίου. Πρωϊ. Θεέ µου, άν υπάρχεις, ναί άν ό-

πάρχεις; γιατί μήπως είμαι γιά τίποτα βέβαιος; ᾿Εδιάβασα

τόσα βιβλία άλλα μού έλεγαν νά τόν πιστεύω, άλλα όχι,

καί τώρα είναι έτσι μπερδεμένα στό μυαλό μου, πού δέν

ξέρω, άν τόν πιστεύω ή δέν τόν πιστεύω.
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Θεέ μου, άν υπάρχεις, τί νύχτα επέρασα απόψε, στρι-

φογύριζα στό κρεβάτι μου σάν τρελλός, δέν ήξερα τί έκανα"

σηκώθηµα τέσσερες-πέντε φορές καί βγήκα στό παρά�υρο,

τό ασήμι τού φεγγαριού ωργίαζε απάνου στά πάντα. Μιά

πνοή ζεστή μ᾽ έπνυγε, μιά πνοή φλόγα σά νά ήτανε µεση-

μέρι σά νά τά �έρμαινε όλα τό φεγγάρι.

Πολλές φορές ίκλαψα απόψε, έκλαιγα γιατί δέν μπορούσα

αλλού νά Ελσπάσω. "Εχλαιγα, αι’ άκουγα κάπου, κάπου τό

αναφυλιτό µου μέσα στήν ήσυχη κάμαρα, καί ακούγοντάς

το, ερωτιόμουνα συγχρόνως γιατί κλαίω.
“Όταν ξανάπεσα στό κρεβάτι µου έκλεισα τά μάτια µυυ

κι’ άρχισα νά σκέφτομαι πράγματα εξωφρενικά, γιό νά κοι-

μήσω τόν πόνο µου, άρχισα νά φαντάζομαι πώς εύρηκα κά-

ποιον �ησαυρόχ’ έτσι πλούσιος πιά �άμπορούσα νά τή ζη-

τήσω. "Έπειτα φανταζόμουνα τόν εαυτό µου, σάν έναν από

τούς ίππότες τού Ζεβάκο, καί τού Δουμά, καί κείνη μιά

κόμησα, πού τή σώνω εγώ μέ τό σπα�ί µου, από μιά τρο-

μερή συνωμοσία, καί ενώ είμαι γιομάτος πληγές τής φανε-

ρώνω τήν αγάπη μου, κ᾿ εκείνη μ᾽ αγκαλιάζει καί μέ φιλεί.
Τά σχεφτόµουνα έτσι ανάκατα γιά νά κοιμήσω τούς ά-

γρύπνους πόνους μου, εσκεφτόμουνα, εσκεφτόμουνα, ώς
πού κούρασα τό φτωχό μου μυαλό κι’ αποχοιμή�ηκα.

κ
κα

81 Αυγούστου. Βράδυ. «Ο πόγος είναι μιά πολύ µακριά
στιγμή. Δέν μπορούμε νά τή χωρίσουμε σ᾽ εποχές». Λέ-
Ύοντας έτσι ό Ννί!4ε, δέν έχει άδικο. Ναί, έτσι είναι. Τί κι’

άν επέρασαν τόσες μέρες χωρίς νά γράψω, εδώ στό τετρα-

--19--



διάκι μου, χωρίς νά κουβεντιάσω μέ τόν εαυτό μου. Όλες

οί ημέρες πού πέρασα, ήσαν ημέρες πόνων, όλες οί ημέρες

πού μού δίνουν τόν πόνο, είναι τό ίδιο γιά μένα, δέν μπορώ

νά τίς χωρίσω. Αυτό πού λέω είναι κάτι πού δικαιολο-

γάει τόν εαυτό µου λίγο, γιά τήν αμέλειά μου.

Πόσα πράματα, δέν μιλάω γιά τά πάρα πάνου, ενώ δέν

τά πιστεύω α΄ εγώ ό ίδιος τά αναφέρνω στόν εαυτό µου

γιά νά δικαιολογώ πολλές πράξες µου.

Είναι κι᾽ αυτό κάτι από τό χαραχτήρα μου. Καί έτσι

πέφτω σέ αντίφασες τρομαχτιχές, σέ παράλογες σχέψες, άνα-

κατεύω τά δικά µου μέ τά ξένα, τά μπερδεύω.
ο 3 . ε τ ΄ 9 ΄ . . 3’ ΄

Όλες αυτές οί ημέρες επέρασαν μέ τήν ίδια κατάσταση,

μέ τήν ίδια αβεβαιότητα, γιά τή �έση μου απέναντι στή Ρί-
. ’ ’ ε ’ τ ΄ . « 3 ΄

το. Τήν βλέπω κά�ε ημέρα όπως πάντα, καί τήν αγαπάω

ημέρα μέ τήν ημέρα πιό δυνατά μέ πιό πά�ος καί πονάω

ημέρα μέ τήν ημέρα πιό περσότερο.

Ώ! δέν ξέρω, δέν ιέρω τί �άκάμω, δέν ξέρω τί νά πάω,

τί νά τής πώ. Καί μέ δέρνει διαρκώς ή ίδια σκέψη μέρα καί

νύχτα, μά δέν πέρνω απόφαση.

Πόσες φορές, από τίς περασμένες τελευταίες ημέρες πού

τύχαινε νά μένονμε μόνοι, μού ερχόντανε νά τής τό πώ, καί
ο . 3 ΄ 3 ΄ . 3 ΄ 3 , .

όμως τί ελάχιστα επισόδεια μέ αντικόβανε. ᾿Επάδαινα σάν
«ν 3 , - 3 - . ΄ . , ΄

τούς αν�ρώπους, πού επειδή δέν �έλουν νά κάμουν κάτι,

ενώ είναι αναγκασμένοι νά τό κάμουν, βρίσκουν μερικά ελά-
Χιστα περιστατικά, γιά νά μπορέσουν νά στηριχτούν απάνου

- . . . 33 ΄ . ” ε ΄ ω ΄

σαύτά καί νά τ᾽ αναβάλουν, γιά λίγες ημέρες ή γιά λίγες ώ-

ρες, άν καί είναι βέβαιοι πώς ότι μέλλει νά γίνει �άγίνει.
Γιατί βέβαια μιά εκμυστήρευση θά είναι κάτι πού δέν µπο-



ρώ νά τό αποφύγω, κάτι πού τό περιμένω, κάτι πού άν καί.

τό αποφεύγω μόλα ταύτα τό θέλω.

Μ΄αυτή µου τήν αγάπη έχω καταντήσει πιά μισάν�ρωπος.

Δέν συναναστρέφουμαι κανέναν, μονάχα τόν αδελφόν της

κεκείνην. Ζώ μιά ολόκληρη ημέρα μέ τήν ελπίδα τής λίγης

ώρας πού 8} ιδώ εκείνην. Πηγαίνω κάδε ημέρα στήν ερ-

γασία µου έχοντας πάντα στό νού µου εκείνη, «έ�ε μου πρά-

Έη, είτε σπουδαία, είτε μή, τήν κάνω μηχανικά έτσι ώς πού

γά περάσει ή ώρα νά ιδώ εκείνη.

Πόσες φορές απάνου στό στυπόχαρτο τού γραφείου μου

δέν γράφω τό όμορφο ονοματάπι της «Ρίτα» έτσι λεπτό

σάν εκείνη πού τόχεν.

3
8 κ

90 Σεπτεμβρίου Πρωϊ. Λαβαίνω χίλιες δύο απόφασες μά

καμμιά δέν εχτελώ. Κά�ε ημέρα καταριέμαι τήν προηγούμε-

νη πού, άν καί είχα από ραση, νά τής φανερώσω τήν αγάπη

μου, μόλα ταύτα δέν έκαμα τίποτα. Κι᾿ αυτό συμβαίνει δι-

αρχώς, συμβαίνει κά�εημέρα.

Έχω διαρκώς μπρός στά μάτια μου τήν πανέμορφη σι-

λουέτα της, τήν όμορφη λευκόξαν�η σιλουέτα της.

Οι ημέρες µου είναι γιοµάτες από αγάπη.

Χωρίς αυτήν οί ημέρες µου, δέν �άείχανε κανένα ένδια-
φέρον, καμιά διαφορά, όλες οί ημέρες �ά ήσαν τό ίδιο, τό

ίδιο απαράλλαχτα, μέ τίς κουραστικές τους ώρες,τίς όργοκί-

γητες ώρες τους, τίς μακριές,.

᾿Αγαπάω, αγαπάω αυτό τό πλάσμα μ᾽ όλη τή δυναμή μου.

"Έρχονται στιγμές πού μέ κάνουν νά ελπίζω, έρχονται στιγ-
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μές πού μέ κάνουν νά ζηλεύω, έρχονται στιγμές πού μέ γε-

μίζουν απαγοήτεψη.

“Όλα τά αιστήματα, βράχοι, η καρδιά µου, παλιότσουφλο,

πού τό τινάζει ή �άλασσα τών πό�ων πότε στόν ένα βράχο

καί πότε στόν άλλο.

Σέ μιά φοβερή στιγμή απογοήτεψης, κάποτε μού ήο�ε ή

σκέψη, νά επιβλη�ώ στόν εαυτό μου, καί νά τήν ξεχάσω!

Προσπά�ησα. . . . μιά στιγμή τήν είδα καί ξαναπαραδό-

�ηκα σύγκορμος στό πά�ος μου.

Πολλές φορές, ενώ κά�ουμαι σέ κανένα μέρος εξοχικό,

ρουφηγμένος από τήν ομορφιά τής φύσης, αρχίζω νά παρο-

μοιάζω τίς διάφορες ομορφιές πού βλέπω γύρω µου, μ΄εχεί-

νη. Καί λέω, «Έτσι γαλανός, έτσι όμορφα γαλανός πούεί-
ναι ό ουρανός, φαίνεται σά νά έλλεψε λίγο γαλανό φώς από
τά γαλανά ματόλια της». «Στό λίγωμά του ο ήλιος, ό χου-

σοντυμένος λεβεντονιός, γέρνοντας νά λουστεί πέρα στόν µα-

ποννό �αλασσινό ορίζοντα, χρυσόνει τά γύρω συγνεφάκια

γιά μαρτυρίπια, λές, τής βάφτισής του. "Όμορφα συγνεφά-

κια πώς μοιάζετε μέ τά μαλλιά τής αγόπης µου».

Έτσι χωρίς νά �έλωσυνεπέρνομαι από τή φαντασία καί

πάνω τίς πιό αλλόκοτες παρομοίωσες, «Οί ακτίδε; τού φεγ-
γαριού μοιάζουν μέ τά μαργαριταρένια δοντάχια τής».

Καί προχωρώ έτσι τόσο, πού όταν τά σκέφτομαι ύστερα
γελάω μέ τόν ξαυτό μου, καί κοιτάζω νά εξιχνιάσω, πώς

μπόρεσα νά φτάσω σέ παρομοίωσες, πού είναι τόσο γελοίες,
πού δέν έχουνε καμμιά σκέση,καί πού όμως εκείνη τή στιγ-
μή μού φαίνονται υπέροχες.
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Τήν ίδια ημέρα τό βράδυ. “Όλο τ᾽ απόγιομα σήµερα, Ί-

µουνα μέ τήν ξαν�ή πουπέ.
Βγήκαμε λίγο περίπατο, εγώ, αυτή καί ο αδερφός

της. Τήν είχα κοντά μου ένα ολόκληρο απόγιομα. Μέ είχε

πιάσει μιά τέτοια χαρά, πού στιγμές, στιγμές, έκανα σάν

παιδάκι. Έτσι χωρίς κανένα λόγο, μού ρχόντανε νχ Εεσπά-

σω σέ γέλοια. Όλα γύρω µου μού φαινόντανε ευχέριστα,

έβλεπα όλο τόν κόσµο νά στριφογυρίζει, νά κώβει βόλτες,

κ᾿ ενόμιζα πώς κι αυτός ήτανε ευχαριστημένο:. ᾿Βνόμιζα

πώς απάνου στό πρόσωπότου είχε καρφω�εί ένα γέλοιο.
Όλα γύρο µου έπερναν μιά έκφραση χαρούμενη, μιά έκ-

φραση γελαστή, ώς καί μιά ζητιάνα πού κα�όντανε στή

γωνία, μ᾽ απλωμένο τό δίσκο τού χεριού τη», μού φάνηκε
σά νά χαμογέλαγε, σά νά ήτανε εύχαριστημένη μέ τή φτώ-
χια τής. Πολλές φορές, μού ρχόντανε νά κίμω καμμιά άτα-

ξία στό δρόμο, γιά νά μέ μαλήσουν, καί ύστερα νά μέ φι-

λίσουν όπως κάνουν στά χαϊδεμένα παιδιά.

θελα, νά τσίµπαγα καμμιά γρηά, γιά νά βγάλει τίς

φωνές, καί νά γελάσουν οί γύρω. "Έπειτα κα�ώ; κα�όμα-

στε στό ζαχαροπλαστείο, ί�ελα, νά έσπροχνα τό γκαρσόνη

νά πέσει μαζύ μέ τό δίσκο, πού ήτανε γιομίτο; σερβίτσια

καί παγωτά. Όλα γύρω μού φαινόντανε αραϊα, μού φαι-

νόντανε χαρούμενα. Κα�ώς έβλεπα μπρός μου τρεί: κύ-

ρίους μέ φαλάκρες γιαλυστερές, γιαλυστερές, μού φάνταζαν
γιά μπίλιες τού μπιλιάρδου, πού άλλο δόν χρειαζόντανε παρά
η στέκα γιά νά γίνει καραμπόλα. Αυτό καθώς τό σκεφτό-
µουνα, μού φαινόντανε τόσο κωμικό, πού στιγμές, στιγμές
μέ δυσκολία κράταγα τά γέλοια. Κι᾽ όμως σέ μιά στιγμή,
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άκουσα τή Ριτούλα νά μού λέει: «Φίλε µου σά στενοχώρη-

μένος, μού φαίνεστε απόψε᾽» εγώ όμως ήμουνα τόσο εύχα-

ριστημόνος πού είνα κοντά μου τήν αγάπη µου, τήν Ρι-

τούλα μου, έπειτα εσκεφτόμουνα τόσα ευχάριστα πράματα

λογάριαζα κατά πόσους τρόπους �άμπορούσε νά γίνει κα-

ραμπόλα μέ τή θέση πού είχαν οι τρείς φαλάχρε-. Μού εί-

πε όμως τόσες φορές άν είμαι στενοχωρημένος, πού στό

τέλος, κατάλαβα πώς θά ήμουνα στενοχωρημένος, καί μέ έ-

πιασε ένα βάρος στήν καρδιά, αφρού Ίιουνα στενοχωρηµέ-

νος, αφού μού τό έλεγε εκείνη, καί στιγμές, στιγμές μού

ρχόντανε νά κλάψω. Έβλεπα γύρω µου τόν κόσµο σάν κα-

τσουφιασμένο, καί τίς τρείς φαλάκρες μπροστά μου, πού

μέσα στούς κα�ρέφτε: τού Ζαχαροπλαστείου γινόντανε τό-

σες πολλές, πού ήταν αδύνατο νά γίνει καραιιπόλα.
Τό βρίδυ κατά τίς 9 γυρίσαμε σπίτι τους, Κά�ησα ένα

τέταρτο, καί κατόπιν έφυγα, αφού τή: έσφι:α τό χοινένιο
χεράκι. Δέν ξέρω πώς, πού φάνηκε ότι τό όμορφο χεράκι
της, τραβιόντανε μέ λύπη, λές καί Ίχ�ελενά μείνει εκεί μέσα
Αλεισμένο. Δέν �υμάμαι, ίσως νά τό παράσφυξα εγώ τό
χερόκι τής καί δυσκολευόντανε νά τό βγάλει.

“Έξω τό βράδυ ήτανε λίγο υγρό.. Μιά μικρή ψύχρα μού
χάϊΐδευε τό μούτρο, εμύριζε γύρω μου χινόπωρο. "Έτσι χω-
ρίς νά �έλωμού ήρθαν στά Χείλια κάτι στίχοι πού όταν
μπήκα εδώ στήν κάμαρά μου, τότε κατάλαβα πώς είναι
ξένοι, είναι τού Ννοη]αίπο.

4υγμολαλιά

λές, τά βιολιά

Τού φ�ενοσεώρου στέρνουν
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Καί στήν καρδιά

βαρυδυμιά

Πονότονη μού φέρνουν

Γύρω µου νιώθω νά μέ ζώνει μιά οπαίσια μοναίά, νιώ-

�ωτόν εαυτό µου εντελώς μοναχό, έτσι κα�ώς βρίσκομαι

εδώ μέσα στή μοναχική μου κήμαρα. ᾿Αογά, αργά ό ύπνος

έρχεται νά μέ πάρει στήν αγκαλιά του, νά μέ νανονρίσει,

νά μού πεί ιστορίες πού μέσα σέ δαύτες 9} έχουμε μέρος

εγώ καί ή αγάπη μου. Πώς ήθελα τά όνειρα.---οί ιστορίες,

οί όμορφες ιστορίε:,---νά βάσταγαν πολύ,πολύ, κι᾿ άς γινόν-

ταν, ό ύπνος..,..�άνατος. ᾿Αργά, αργά ό ύπνος έρχεται νά

μέ πάρεν�......

8 δ
Ε

256 Σεπτεµβρίου. Βράδυ. Τό μυαλό µου είναι άνω κά-

του από τούτο τό επισόδιο.

Κατάτίς 8 επέρασα γιά γά πάρω τόν αδερφό της τό

Νίκο, αλλά επειδή δέν ήτανε εκεί, μέ παρεκάλεσε ή Ριτού-
λα µου νά περάσω στό σαλογάκι καί νά περιμένω.

Έτσι καί έγινε. Μέσα στό σαλονάκι ήτανε ανοιχτό τό

πιάνο. Ύστερα από τίς στερεότυπες κουβέντες τήν παρα-
κάλεσα νά μού παίξει κανένα κομματάκι, όχι τόσο γιά νά
ακούσω μουσική, όσο γιά νά έχω τήν άνεση νά τήν κοι-
τάζω, έτσι καθδώς θά ήτανε αρωσιωμένη στό νά παίζει,

χωρίς νά έχω τό φόβο μήπως ανακαλυφ�ώ. Εύρηκα πρό-
χειοη τή σερενάτα τού Σούμπερτ, καί τήν παρακάλεσα νά
μού παίξει αυτήν,

"Αρχισε νά παίζει μιέ κίνησες άργές, όμορφες, λεπτές, χω-



οι; νά έχουνε τίποτα τό προσποιητό µέσα τους, όπως έχουν
εκείνων τών δεσποινίδων πού θέλουν νά φαντάζουν γιά
τεχνίτρες.

᾿Εγώ χα�ισμένο; σέ μιά πολτρόνα πρός τά δεξιά της α-

τκούγα τήν όμορφη σερενάτα ενώ συγχρόνως εκοίταζα καί

τό λεπτό τό όμορφο προσωπάκι της. Ή κχρεμαστή λάμπα
μέ τό πράσινο αμπαζούρ, έρριχνε ένα γλυκό φώς στό λεπτο-

καμωμέγο πρόσωπό της, καί έκανε τά γαλανά της μάτια

πιό λαμπερά μέ μιά πολύ αλαφριά πρασινωπή απόχρωση.

Κάπου κάπου ενώ τά δάχτυλά της εχάΐδευαν. τά ελεφαντέ-

για πλήχτρα σούφρωνε τά λεπτά κόκκινα χείλη τής. Ετσι

χωρίς νά τό �έλω, σέ μιά στιγμή μού ήρ�αν στά χείλη κάτι

στίχοι τού Πολέμη από τόν «Τραγουδιστή» του πού τούς

είχε τραγουδίσει κάποιος φίλος µου μέ τήν ίδια μουσική,

καί λίγο, λίγο, άρχισε νά στριφογυρίζει µέσα στό μυαλό µου

τό πρώτο δίστιχο, χωρίς νά παρακολου�ώπιά τή μουσική.

"Αν μ’ αγασπούσες, λίγο πού τόσο κ᾿ εγώ σ᾽ αγαπώ
Θά ή�ελες κ᾽ εσύ νακούσης, τά λόγια πού �ά σού πώ

Ώ! ναί άν μ᾽ αγαπούσε λίγο, πόσα �ά τής έλεγα, βέ-

βαια άν μ᾽ αγαπούσε λίγο, �ά μού έδιχνε τήν αγάπη της

γιά νά λάβω θάρρος, βέβαια, άν μ᾽ αγαπούσε, άν μ᾽ άγα-
πούσε, �ά}έκανε τόσα μά φαίνεται πώς δέν μ᾽ αγαπά. Όλο

έτσι σκεφτόµουνα, όλο αυτό στρυφογύριζε στό σχοτισμένο
μυαλό µου, καί μού έφερνε διαρκώς σαν συμπέρασμα, τή

λέξη δέν μ᾽ αγαπά. Είχε πιαστεί ή κχρδιά µου σά νά τήν

έσφιγγε ένα �εόρατο σιδερένιο χέρι. ᾿Εκεινη έξαπολου-

θούσε νά παίζει σέρνοντας απάνου στά πλήχτρα τά ώραϊα

δάχτυλά της.
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Σκεφτό;ιουνα, σκεφτόµουνα επαναλαμβάνοντας πάντα

μύσα στό μυαλό µου όλο τά ίδια καί τά ίδια, επαναλαμβά-

νοντας, ή τό γειάτο παράπονο «Αν μ᾽ αγαπούσες» ή τό

γεμάτο απελπισία «Δέν μ᾽ αγαπά».

Ήμουνα αραιρεμένος, οχεφτόµουνα τόν Τραγονδιστή

καί έβανα τόν εαυτό µου γιά τό Λογκίνο, καί επείνη γιά

Πυργοδέσποινα. Ναί έτσι, φανταζόµουνα τόν εαυτό µου

μέ τήν κυ�άρακίτου από τόν πύργο τής αγάπης μου, έχον-

τας μαζύ ιιέ τήν κυ�άρακαί τό Είρο: μου, έχοντάς το έτοι-

μο γιά νά μονομαχήσω μέ κείνον πού �ά κοίταζε νά χαλά-

σει τήν ευτυχία μου. Τί ευτυχισμένοι καιροί. Ήμουν συνε-

παρμένο: από τή φαντασία μου, ώς πού μιά φωνή μέ έ-
παμε νά συνέρδ.ω στά σύγκαλά μου.

--Γιατί κλαίτε;

᾿Αλή�εια έκλαιγα. Κα�ώς σήκωσα σαστισµένος τά µά-
τια μου μού φάνηκε σάν νά λυπήθηκε πού έβλεπε νά κλαίει
ένα αγαπημένο πρόσωπο, κι’ αυτό τό «Γιατί κλαίτε» τό

είπε μέ έναν τόνο τόσο ευγενικό, μέ μιά τόση λεπτότητα,
καί ήτανε τόσο ώραϊα εκείνη τή στιγμή.....

--Γιατί κλαίτε; τί νά σάς πώ φαίνεται πώ: �ά σάς έ-

φερε τό κομάτη αυτό παληές ανάμνησες, γύρευε ίσως κα-
νένα παλιό χαμένο αίστημα, καμμιά πληγή πού δέν είχε
κλείσει καλά καλά, συγχωρίστε με, μά δέν φταίω τόσο πολύ
γιατί σείς μού τό δείξατε έτσι δέν είναι φίλε μου; Κ᾿ ε-
πειδή είδε πώς δέν τίς απαντούσα εΞακολού�ησε:

-- Χωρίς νά θέλω σάς επίκρανα, σάς επροξένησα λύπη,
σάς έκαμα νά �υμη�ήτεπράμματα πού ίσως νά προσπα�ού-
σατε νά τά ξεχάσετε.
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Αέγοντας αυτά µέσα η φωνήτης είχε μιά πικρή δόση πο-
νου, γιατί;

Μέσα τό κεφάλι µου εβούιζ,, σηκώθηκα καί έφυγα, ενώ
επείνη μό εκοίταζε μέ έκπληξη. Μόνο ένα καληνύχτα
τής είπα.

ξ πκ
3:

Τήν ίδια ημέρα τά μεσάνυχτα. ᾿Αργά πρό ώρας, επέ-

θασα από τό σπίτι της, μέ βαοειά τήν καρδιά ακόμα από
τό απογιοματινύ επεισόδιο. Δέν μπόρεσα νά κάτσω μέσα
στό δωμάτιό μου, ένιω�α τή µοναξά µου πιό τρομαχτική
πιό απαίσια, κάτι μέ έσπρωχνε έξω.

Δέν ξέρω γιατί μού έρχεται νά κλαίω, καί βρίζω τόν εαυ-

τό µου πού, άν καί �ά μπορούσα μέ εκείνη τήν αφορμή νά
τής πώ ότι αιστάνουμαι, εν τούτοις δέν τό έκαμα.

᾿Αογά πρό ώρας επέρασα από τό σπίτι της, έκαμα εκεί
. Ελ... « - ΄ ΄

απ᾽ έξω δυό τρείς βόλτες, διατί;

Τά παρά�υρα όλα ήσαν κλειστά, ούτε ένας διαβάτης δέν
πέρναγε, μόλις ετοιμαζόμουνα νά φύγω, άκουσα µέσα στή

βραδυνή σιωπή στή βραδυνή ησυχία τή σερενάτα τού Σούμ-
3 - 3 ΄ ΄ ΔΝ 5 ΄ 5 ΄ ς

περτ. "Επαιζε εκείνη πιάνο καί οι τόγοι απαλοί, απαλοί
”” ’ ΄ -λ ΔΝ Ν ΄

έβγαιναν μιισοσβυσμένοι µέσα από τά κλεισμένα παρα�υρό-

φυλλα τής σάλας. Στά�ηχα νά ακούσω τήν όμορφη σερε-

νάτα μέ τήν ψυχή πιό ήρεμη. Πάλι ξανάρθαν στό μυαλό

μου οί στίχοι τού Πολέμη «"Αν μ᾿αγαπούσες....» Δέν ξέρω

όμως πώςεκείνη τή στιγμή μού φάνηκε σάν ένα παράπονο

πού έβγαινε μισοσβυσμένο από τό κλεισμένο παρά�υρο.

"Αλήθεια μού φάνηκε σάν ένα παράπονο πού έλεγε έκεί-
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νη γιά κάποιον πού αγαπούσε, ίσως νά ήμουνα εγώ, μά

πού ενόμιζε πώς δέν τήν αγαπά. Αιστάν�ηκα νά δακρύζουν

τά μάτια μου, όχι γιά τόν πόνο τόν δικό µου, αλλά γιά τόν

υποτι�έμενο πόνο εκείνης.

Μόλις έπαψε τό πιάνο ξεκίνησα γιά τό δωμάτιό μου. '"Η
ίδια ησυχία παντού, κανένας διαβάτης, τά αστέρια τρεμού-

λιαζαν στόν ουρανό σάν ματια πού βαρέ�ηκαν νά βλέπουν

όλο καί τά ίδια πράμματα.Μόλις Εεκλείδωνα τήν πόρτα µου,

τό φεγγάρι είχε πιά δλόχληρο προβάλει πίσω από τό βουνό,

κ᾽ έτσι γιά μιά στιγμή μού φάνηκε σά νά είχε σκάσει στά

γέλοια.
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Καλέ τεχνίτη καί µάστορά µου

αστό καρύδι γιά ᾿σό ελάτι

κόψε μεγάλο χάρου «ρεββάτε

νά βάλω μέσα τόν έρωτά μου

4. Μογέβ9.

Λίγες ημέρες είναι πού συνήρθα πιά στόν εαυτό μου ή-

στερα από έξ μήνες πού βρίσκομαι σκεδύν εδώ μέσα.

Μόλις χτές έβρικα τό σημειωματάριό μου πού τό είχα

μετασχηματίσει σέ ημερολόγιο, καί άοχισα νά Βχναγράφω.

Δέν γράφω πιά μέ ημερομηγίες, τί μού χοειάζονται;

Έτσι σά τόν Σανγιάζι τού Ταγγόρ λέω κ’ εγώ «“Η διαίρεση
τού χρόνου σέ μέρες καέ νύχτες, σέ μήνες καί χρόνους, δέν είναι

γιά μένα. Γιά μένα, σταμάτησε τό ρέμμα τού χρόνου, πού αστά-

νου στά κύματά του, χορεύει σάν άχυρα καί κλαδιά, ό κόσμος.

Σ” αυτήν τή σκοτεινή σπηλιά είμαι μόνος βυ�ισμένος στόν

εαυτό μου.» Όλες µου οί ώρες, οί ημέρες, οί μήνες είναι

τό ίδιο απάράλαχτα εδώ µέσα στή σπηλιά---τό κελή τής φυ-



λακής µον---τίποτα εξαιρετικό δέν μπορεί νά γίνει.

Ζώ συγκετρώνοντα: τίς ανάμνησές μου. Οί ανάμν᾽σες,

τά περασμένα μου έχουνε όλα τίς ημερομηνίες τους τί

μού χρειάζονται οί καινούργιες ;

Τώρα πού άρχισα νά συνέρχομαι, ύστερα από μιά στάση

έξ μηνών, βρίσκω τό μυαλό μου γεμάτο χαλάσματα, γε-

᾿μάτο συντρίμμια πού είδα καί έπα�α ώς:πού νιέ καταλάβω

νά ιδώ τέλος πάντων τί μού συμβαίνει.

Μέσα στό μυαλό µου οί διάφοοες σχέψε;, τά διάρορα

ετερογέννητα αιστήματα είχανε στήσει πόλεμο τρομαχτικό.

Καί ότι συμβαίνει στόν τόπο πού συναντιώνται οί δυό όχ-

τροί στούς πραγματικούς πολέμους, τό ίδιο έγινε καί μέσα
στό μυαλό μου, μού τό ρήμαξαν, μού τό γέμισαν συντρίμμια

ιδεών, μού τό έκαμαν συντρίμματα τό ίδιο.

Καί τώρα εδώ μέσα, στή στεγόχωρη φυλακή μου
θυμάμαι όλη μου τήν προτερινή ζωή. Θυμάμαι όλες τίς

γυναίκες πού αγάπησα, όλες τίς γυναίκες πού μ᾽ αγάπησαν

όλες τίς γυναίκες πού αγκάλιασα καί δέχτηκαν τά φιλιά μον

όλες τίς γυναίκες πού μ᾽ εδέχτηκαν στό κρεββάτι τους, καί

στό τέλος σκέφτοιιαι ελείνη, τή Ρίτα τό γαλανό άγγελο, πού

μού γέμισε τήν καρδιά μέ τήν αγάπη της, καί στό τέλος

τίς έδωσα τό �άνατο μέσα στήν αγκαλιά μου στήν πρώτη

περίπτυξή µας στό πρώτο ερωτικό φιλί, πού ήτανε σύγχοο-

γα τό φιλί τού "Ιούδα καί τό φιλί τού Θανάτου.

κ
3

μη ’ . 3 ’ . ΄ ΄ . 3 ΄

Ξεχωρίζω τόν έαυτό μου σέ δύο. Βίνω τόν εγκληματία

εαυτό µου στό εδώλιο τού κατηγορούμενου χαί τό άλλλο
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που εγώ γιά δικαστή. Ιαί ό εγκληματία; άρχζει.

Νιώθω πώς έκαμα ένα έγκλημα, νιώθω πώς επ]ρα μιά

μικρούλα ψυχή στό λαιμό μου, πώς έσβυσα τή πνοΊ ενός

λουλουδιού τού οποίου δέν θά μπορούσα ούτε ένα πόγιό

του νά φπιάσω, καί τί στιγμή εκε΄νη πού έκανα αυτό τό «γ-

Άλημα είχα κα�αρή συναίσθηση τού τί έκανα, έννον�α καλά

όταν χαϊδεύοντας τόν μαημαρύνιο λαιμό της, άολισα νά

σφίγγω τά δύχτυλα, ετούτα τά όμορφα μέ καί συχαμένα

μακριά δάχτυλά μου, τό ένισ�α πολύ, μά πολύ καλά, αλλά...

Κ’ εκεί σταματάω. Όταν αργίζει ο εγκληιιατίας εαυτός

µου νά δικαιολογΏται σηκώνεται καί ο δικαστής χαμογελάει

47 άρχίζουν μαζύ νά ψάχνουν γιά νά βρουν επιχειρήματα

καί ώ! τό παράξενο. “Ο δικαστή- βρίσκει πιό περσότερο,

αρχίζουν τίς δικαιολογίες, καί δέν ξεχωρίζεις πλέον δικαστή

καί κατηγορούμενο.

"Εκαμα ένα έγκλημα. ᾿Εσκότωσα εκείνη πού αγάπαγα

περσότερο από κή�ετί στόν κόσμο, εκείνη πού αγάπαγα,
καί αγαπάω τόφα μάλιστα πιό δυνατά, γιατί είναι πιό ά-
πιαστο τό ίδανιμό μου είναι πιό άύλο, γιατί τόρα μέ χώ-
ρίζει απ᾿ αυτό πιό μεγαλύτερη δύναμη. Δέν μέ χωρίζει ο

κόσμος μέ τίς πρόληψές του, μέ τίς συνθήκες του, μέ χώ-

ρίζει ή μεγ ίλη δύναιιη μέ τό βάρα�ρό τής πού τό λένε
�άνατο. Κα�όλου απί�ανο νά μέ πούνε γιά τοελλό, δόν
είναι καί παράξενο νά μέ στείλουνε στή καρμανιόλα, όλα

αυτά μπορούν νά συμβούν κι᾽ ακόμα περσότερα, δέν �ά
ξεχάσω όμως όχι ποτέ δέν 9} ξεχάσω τίς ηδονικός στιγμές
πού πέρασα όταν έφτασα καί αρού αγκάλιασα γιά λίγο τήν
ευτυχία, έπειτα τήν ξανάδιω-α τήν άφησα νά φύγει μακριά,
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μακρυά, γιά νά μπορώ αχ αχτόπιν γά έχό τήν ηδονή τής

ονειροπολήσεως, νά μπορώ νά ογειροπολώ, νά μπορώ νά

κλα΄ω γιά τήν αγάπη μου τήν πε�αμένη, αδιάφορα άν εγώ

ήιιουνα ο αίτιο; τού θανάτου τής. Βέβαια μέ όλα αυτά πού

λέν δέν είναι παράδοξο νά μέ πούν γιά τρελλό. Τί μέ

ενδιαφέρευ, τί μέ ενδιαφέρει εμένα;

Τόν πρωτερινό καιρύ προτού μπώ εδώ μέσα στή φυλακή

έζητα ονειροπολόντας γιά μιά ζωή γλυκειά στήν αγκαλιά ε-

κείνου τού ξαν�ογάλανου αγγέλου. Αυτή τή ζωή γιά μιά

στιγμή τήν επέτυχα, πολύ εύκολα, καί πολύ γρήγορα, τέτοια

όδμωςφζωήεγώ δέν τήν ήθελα, τέτοια ζωή, πού γιά δαύτην

δύόνυπέρερα όσους ενόμιζα εγώ πόνους, τέτοια ζωή εύτυ-

Χισμένηδέν άξιζε τόν κόπο αι’ αφού αγκίλιασα αυτήν τήν

ευτυχία γιά λίγο, τήν έστειλα μακρυά, μακρυά, πέρα από τή

ζωή, πέρα από τή γιομάτη μυστήριο αυλαία πού μάς κού-

θει από τό ά/νωστο, καί έτσι ή ευτυχία μου έγινε άπιαστη,

καί 9χ μπορώ νά υποφέρω γιά τήν αγάπη μου, ᾽ όταν

πιά βαρε�ώεύκολο να τήν ανταμώσω μέ μιά πιστολιά στό
παλιοκίφαλό μου. "Έμεινα πιά νά συνεχίσω τό ρόλο µου

στή ζωή. Παίζω άφ᾽ όντας σκεδόν γεννήθηκα τό ρόλο τού

έρωτευμένου, πρέπει νά τόν συνεχίσω, καί γιά ιδανικό µου

εκράτησα τή σκιά εκείνης πού σκότωσα.

Έτσι είναι ό κόσμος, ένα θέατρο πού απάνου σ᾿αυτό παί-

ζει όλος ό κόσμος, παίζουν όλοι οί άνθρωποι έχοντας ο κα-
�ένας ένα μέρος, ένα ρόλο, είτε από τούς πρωτεύονταςείτε
από τούς δευτερεύοντας, παίζει ο κα�ένας τό ρόλο πού τού

έχουν βάλει αδιάφορο άν δέν μπορεί νά τόν πιτύχει. Καί
οί πράξες είναι µακρυές, βαστάνε χρόνια, αιώνες πολλέ: φο-
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ρές καί καδώς λένε τά προγράµµατα, πού τά λέει ο κόσμος

μαί ιστορία, δυό πράξες έχουν παιχτεί μέχρι τά τώρα, μέ

άπειρες μικρότερες σκηγές᾽ ή μία, ή οποία πυ�ανόννά εί-

ναι Η πρώτη, τελείωσε μέ τό πέταγμα μάτι Θεών
3 . . 3’ ε

από τόν Όλυμπο. Ή δεύτερη πράξη άρχισε, παρουσι-

άζοντας ένα νέον άνθρωπο, τό βασιληά τής αγάπης καί

τού πόνου, πού δέχτηκε απάνου στίς πλάτες του νά σηκώσει

τίς αμαρτίες όλου τού κόσμου σάν νέο: άτλας, στηο΄ζοντας
. ’ . ΄ -. ήΟ ΄ . τ -τά πόδια του, τά πόδια πού ανέβηκαν καί έναν Γολγοθά,

απάνου στήν Αγάπη.
Ναί οί πράξες είναι μαλουές, μαλρυές, βαστάνε χρόνια,

αιώνες καί ή αυλαία πέφτει κά�ετόσο πού αλλάζουν οπό τά
�εμέλια οι κοινωνίες......



Ήτανε ένα από τά βράδυα τού Νοέμβρη, έτυχε νά βρε-

�ούμε μόνοι μέσα στό μικρό σαλονάκι πού μέ δεχόνταγε

πάντα μαστε κοντά, κοντά, καί δέν �υμάμαι πώς χωρίς νά
τό �έλωσκεδόν, έκαμα τή μεγάλη απόφαση, άρχισα νά τής

μιλάω μέ πλάγια λόγια, καί στό τέλος τής είπα τήν ᾿Αγάπη

μου, τής είπα μέ λόγια �ερμά, γιά τούς πόνους πού υπό-

φερα εξ αιτία: τη;, καί επειδή δέν μού απαντούσε, εξακο-

λου�ούσανά λέω, νά λέω μέ χίλιους τρόπους, τή μεγάλη

αγάπη πού είχα στήν καρδιά μου τόσους μήνες. Η ᾿Αγάπη

είναι μιά, δέν έχει αλλάξει από τόν καιρό πού παρουσιάστη-

κε στόν κόσµο, καί όμως έχουμε τόσους τρόπους νά τήν φα-
νερώνουμε, έχουμε τόσους τρόπους νά τήν λέμε ι

"Έλεγα, έλεγα διαρκώς χωρίς νά σταματάω, λές καί έφο-

βόμουνα μήπως όταν σταμάταγα πρόφτανε νά μού πή τό
Όχι. Χωρίς νά �έλωείχα γσνατήσει μπροστά της, καί έλεγα

έλεγα τά πλέον �ερμότερα λόγια, πού μού έφερνε ρολόϊ στά

χείλια τό ερε�ισμόνο μυαλό μου. Καί έτσι κα�ώς ήμουνα
"γονατιστός έμπρός της εκείνη τή στιγμή, άρπαξα τά δυό
της χέρια, καί άρχισα νά τά φιλώ, γά τά φιλώ. ᾿Εκείνη ούτε

κάν προσπά�ησε νά τά τραβήξει, έκλαυγα πιά από τή χαρά
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µου. Όταν εσήκωσα τά μάτια µου νά τήν κοιτάξω είδα ότι

(πλαιγε κ᾿ εκείνη. ᾿Επετάχτηκα ορ�όςαπό γονατιστός πού

ήιουν, δέν πίστευαν τά μάτια μου. Γιά νά κλαίει 9} μέ

αγαπούσε χ᾿ εκείνη, γιά νά αφίνει τά χέρια τής τά όμορ-

«ασγόρια της µέσα στά δικά µου �ά μέ αγαπούσε αχ’εκείνη.

Ξαναπήρα στί χέρια µου τά δικά της καί τήν ερώτησα

γιοµάτος συγκίνηση:

-- Ώστε μ᾽ αγαπάτεκαί σεί-. ᾿Εσήκωσε τά όμορφα µά-

Ίνα της. Καί μέ εκοίτα-ε σά νά απορούσε πώ: δέν εκατά-

λαβα από τή στάση της ότι μ᾽ αγαπούσε. "Επειτα όμως άφού

ση υ�.]κε, έβαλε τά χεράκια της στούς ώμους μου καί μού

είπε μέ τή γλυκειύ φωνή τη: πού δέν �} τήν ξοχάσω πιά:

---Δέν εκαταλάβατε λοιπόν τόσον καιρό τήν αγάπη μου,

δέν εκαταλάβατε; (αί εγών ενόμιζα πώ; εκάνατε ότι δέν

εκαταλαβαίνατε, γιατί ίσω; νά είχατε δοιένη τήν καρδιά σας

αλλού. Δέν τό είχατε λοιπύν καταλάβει, καί τώρα μέ έρο-

τάτε νά σά; πώ άν σάς αγαπώ εσάς, εσά; πού λατρεύω

εδώ κ’ άνα χρόνο, έτσι σιωπηοά, ναί σιωπηοώά, καί είναι᾽

έτσι μεγαλύτερο τό μαρτύριο τό δικό μου. Σείς είχατε τήν

ελευθερία σας Πιιπορούσατε νά κλαίτε άν επονούσατε γιά

τήν αγάπη σας, μπορούσατε τά πάντα, καί όλα αυτά γιατί

είσαστε ελεύτερος, δέν είχατε κανέναν νά σάς ρωτήσει γιατί

κλαίτε γιατί αναστενάζετε..... ενώ εγώ είχα τό Νίκο τή
Μαμά. "Έπειτα εγώ είχα δίκαιο νά αμφιβάλλω άν μ᾽ άγα-

πάτε, γιατί �υμόσαστε κάποτε πού όταν σάς έπαιξα μιά σε-

ρενάτα εκλάψατε; Λίκαια �ά μπορούσα νά υπο�έσω χωρίς

νά ζηλεύω ότι κάποιαν άλλη δ αγαπούσα ε πού σάς έκαμα
νά τή �υμη�ήτε.

--. 80 --



--Ναί, Ρίτα µου, έκλαψα εκ-ίνο το βράδυ, μί έκλχψα

γιά σένα επειδή ενόμιζα πώς δέν μ᾽ αγαπούσες,

--Νά μή τό ξέρω....

Καί έτσι κα�ώς μέ εκρατούσε τήν αγκάλιασα μέ όλ} τή

�έρμη μιάς αγάπης ενός έτους, πού ήτανε καταδικασμένη
νά αδρανή, καί εκόλησα τά χείλη μου στά όμορφα κατακόπ-

Ηινα χείλη της.......

᾿Εκείνο τό φιλί μού ανακάταψε τό λογικό, έβλεπα πιά

πώς είχα πιάσει τήν ευτυχία µου, πώς είχα πιά στήν άγκα-

λιά μου εκείνην πού ημέρα καί νύχτα τόσον καιρό έσχεγτό-

µουνα δέν εσκερτόιουνα λογικά όταν έλεγχ πώς δέν

δά μπορούσα νά αποχτήσω ποτύ τήν αγάπη τής καί στρέ-

φοντας μιά ματιά σταπερασμόνα, έβλεπα, ύτι δέν έκαμα

τίποτα τό εΞαιρετικό γιά νά αποχτήσω τήν αγάπη τής,

καί μού φάν-κε πώς ή ευτυχία ήρ�ε σάν πολύ γρήγορα σύ
μένα, ενώ τά βιβλίω, τά περσότερα βιβλία πού είχα δια-

βάσει, μού έλεγαν πώς ευτυχία δέν υπάρχει, ή πώς είναι

κάτι πού αποχτιέται μή πολλά, παρά πολλά βάσανα. "Επέντα

εοχεφτό:ιουνα τούς ιππότες τού μεσαίωνα, πού έπεφταν σέ

τόσους, καί τόσους πιντύνους, έβαφαν τό σπαύί των τόσες

φορές μέ αίμα γιά νά αποχτήσουν τή λατρευτή τους. ᾿Εγώ

δόν έκαμα τίποτα, μήταια μάλιστα επερίμενα καί επονούσα
τόσον καιρό, ενώ �ιάμπορούσα νά έκανα τήν εκιιυστήρευση

τής αγάπης μου τύπον καιρό νωρίτερα, μέ τά ίδια άποτε-

λέσματα. “Ώστε τόπο είκολα αποχτιέται ή ευτυχία καί οί

άνθρωποι σκούζουν πώς είναι κάτι τό άπιαστο, “Όλα αυτά

τά σχεφτόπουνα τχοντας τά χείλη µου, κολλημένα στά χείλη

εκείνης πού αγάπαγα, στά χείλη τού ξαν�ού αγγέλου. "Ε-
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νιωθα µέσα μόν νά σπάει, νά χαλάει ένας δλόκληοο;,

κόσμος πού μέσα στίς ιδέες του καί στούς νόμους του έζησα

από μικρός, από τότε πού πρωτοάρχισα νά διαβάζω βιβλία.

Ναί μού φαυνόντανε εκείνη τή στιγμή πώς βιάστηκε ήεύ-

τυχία νά έρ�ει, πώς βιάστηκα χ᾽ εγώ νά φτάσω σαυτό τό

σημείο, πώς βέβαια θά βιάστικα. “Ώστε μέχρις εδώ ήτανε

όλο, όλο, μέχρι εδώ ήτανε νά φτάσω. Καί εκείνη τή στιγ-

μή μέσα στό σαλατιασμένο λογικό μου σλέγτικα. Νά έτσι

παθώς είναι στήν άγκαλιά µου νά πέ�αινε. Καί τό έλεγα

αυτό καί δέν τόν έλεγα έτσι σά νά ήσαντε όνο άνθρωποι

μέσα μου. Ναί νά πέ�αινε, �άτής έδειχνα τή μεγάλη αγά-

πη μου, �ά έζηγα, όσο έζηγα ακόμα, γιά νά πηγαίνω νά τής

αν�οστολίζω τόν τάφο, καί νά τής ποτίζω τά λουλούδια μέ

τά δακρυά μου, καί κάποια ημέρα �ά μέ έβρισκαν νεκρό,
απάνου εχεί στό χομμάτη τής γής πού �άέκρυβε τό ολόμορ-

φο σωματάκι της. Καί τά σκεφτόμουνα όλα αυτά ενώ τήν
κρατούσα αχόμα στήν αγκολιά μου καί μέ κρατούσε κ΄ έκεί-
γη λές καί θέλαμε νά δέσουμε τίς ζωές µας σέ μιά, λές καί

�έλαιιε νά ενώσουμετίς ψυχές µας γιά πάντα.
Τά σκεφτόμουνα όλα αυτά καί τίς έδινα τά πιό �ερμάφι-

λιά στά χείλη, καί τά σκεφτόμουνα μπερδεμένα, πιό µπερδε-

μένα από έτσι πού τά γράφω.

Η σκέψη µου άρχισε νά γυρίζει σάν άλογο μέ χλειστά

τά μάτια γύρω από τό μαγκανοπήγαδο, τήν κεντρική ιδέα,

τήν ιδέα τού Θανάτου.

Καί έλεγα από μέσα μου άν πε�άνει τό ιδανικό μον �ά
γίνει άπιαστο θά ακολου�ώμιά σκέψη �άζώ μέ μιά σχέψη

πώς, �άενω�ούμε στόν άλλο κόσμο.
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--Βέβαια �ά ήτανε καλά νά πέθαινε, αλλά πώς;

Τό σκεφτόµουνα, καί τήν έσφιγκα πιό περσότερο στήν

αγκαλιά μου, λές καί σκιαζόμουνα μή τήν χάσω.

Καί τό ήθελα, καί δέν τό ή�ελα. Βέβαια, �ά ήτανε καλά

νά πέθαινε, γιατί μέ τό �άνατο, �άγυνόντανε πιό δική μου,
γιατί λίγο, λίγο μέ τόν καιρό, οι δικοί της θά τήν ξέχναγαν

καί έτσι ύστερα από δυό---τρία χρόνια, μόνον εγώ �ά τήν

οχεφτόμουνα, �ά ήτανε εντελώς δικό µου χτήμα.

Τά σκεφτόµουνα καί τήν κρατούσα στήν αγκαλιά µου καί

τή φιλούσα πότε στό στόμα, στά ώραϊα κερασέγια χείλη,

πότε στά μάτια στά χαταγάλανα ματάκια της, είχα αλαλιάσει

μά δέν έπαυα νά φιλώ, τά όμορφα χείλη, τά όμορφα μάτια.
Σέ μιά στιγμή μού πέρασε ή ιδέα από τό μυαλό νά τήν

σκοτώσω. ᾿Επέρασε αυτή η ιδέα σάν αστραπή από τό μυα-
λό μου, ναί γρήγορη σάν αστραπή, ά ρησε όμως πίσω τή βρο-

ντή, άφησε πίσω τό ανατάραγμα τού μυαλού, τό φοβερόε-
κείνο ανατάραγμα. Είχε μπή πιά στό μυαλό µου ή φοβερή

ιδέα. Τήν κρατούσα στήν άγκαλιά µου, καί τήν φιλούσα μέ
πιό πά�ος μέ πιό άγριο πάθος. Ένιωθα κάτου από τά χείλη
μου, κάτου απ᾽ τά χέρια µου, µέσα σιήν αγπαλιά µου, τήν

σάρκα της τήν παρθενική σάρκα τής νά γίνεται πιό �ερμή,
πιό καφτερή. Μαζύ μέ τ᾽ άλλα μπήκε στό μυαλό μου καί ή
τρέλλα τής ζήλιας, ναί ή τρέλλα τής ζήλιας. ᾿Εφαντάστηκα
σέ μιά στιγμή, όπως �ά γινόντανε άλλως τε, ότι τό σπήτι
της δέν �άμού τήν έδινε, δέν �ά άφηνε νά ενω�ούμε, καί
γιά πίσμα �άτήν πάντρευαν μέ άλλον, μέ όποιον ήθελαν
γιατί είχε μεγάλη προίκα.

--Ώ! αυτό �άμέ έκανε νά τρελλα�ώ.
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"Επείνα τά χείλη νά τά φιλήσει άλλος, εκείνα τά μάτια,

τά γαλανά μάτια, νά τά φιλήσει άλλος, σ᾽ εκείνον τόν ώκεα-

νύ τών χουσών μαλλιών, νά ακουμπίσει άλλος τό κεφάλι του,

νά βυθίσει τά χέρια του µέσα σαύτά καί νά παίζει άλλος, τή

Ρίτα µου, τήν ξανθή µου «πουπέ», νά χαρεί άλλος......

--Ώ καλύτερα νά μήν τή χαρώ ούτε εγώ, ούτε εγώ.

Μέ μιάς τό λογικό μου άρχισε νά ξεκα�αρίζεται το σκο-

τωμό της τόν �εωρούσαπιά γιά κάτι αναγκαίο καί άρχισα

νά σκέφτομαι πώς 89} μπορούσα νά τόν πιτύχω, καί άρχισα

μάλιστα νά βιάζομαι λίγο ναί νά βιά-ομαι νά βιάζω τό µνα-

λό μου νά βρεί τόν τρόπο, γιατί εφοβόμουνα μήπως εγύ-

ριζαν ό αδελφός της ή ή μαμάτης, καί τότε γύρευε πότε �ά

μού δινόντανε ή ευκαιρία.

Δέν έπανα νά τήν κρατώ στήν αγκαλιά μου, χαί νά τήν

φιλώ μέ πιό περσότερη �έο::η γιατί ήξερα ότι σέ λίγο δέν

δά υπήρχε πιά γιατί σέ λ΄γο 91 τήν έχανα γιά πάντα.."Επεί-

γη μέ κρατούσε σφιγτά λές παί σκιαζόντανε μή μέ χάσει, καί
κάπου κάπου ψυσίριζε κανέναν λόγο πού μέ εμέ�αγε πιό

περσότερο, Κα�ώς �έλησανά τήν φιλήσω στό στόμα έγυρε
πιό πολύ τύ κεφάλι τής καί ξεχώρισε πιό καλά ό λαιμός της,

ο κάτασπρος ο αλαβαστρένιος λαιμός της. ᾿Αμέσως μού ήρθε
ή ιδέα νά τήν πνίξω, σκέφτηκα πώς �ά πονούσε, μά πάλε

λογάριασα πώς τύ μαρτύοιο �ά βάσταγε γιά λίγο. "Αρχισα
γά σκοτίζομαι. πιύ πολύ νά τρέμουν αλαφριά τά χέρια μου
καί τά φιλιά μου νά γίνονται πιό παθιάρικα.

Σαυτό τό σημείο δόν �υμάμαι καλά καλά πώς έγινε ό,τι

έγυνε.

Θυμάμαι, κίπως αχνά, πώς �έλησα νά τήν φιλήσω στό



μάγουλο γιά νά ξεχωρήσει καλά ό λαιμό; τής, καί δυιιάμι
πώς κα�ώς ήμαστε αγχαλιασμένοι είδα τά ιιούτοα μου µέσα

στόν κα�ρέφτη έτσι μέ προτεταμένα τά χείλη νά μοιάζω

σάν τόν Ιούδα.

Κατόπιν έβαλα αλαφριά τά χέρια µου γύρωαπ’τύ λαιμό

της καί μέ μιάς άρχισα νά σφίγγω αποτόιως, νά σφίγγω
μέ όλη τή δύναμή μου, ενώ είχα κολλημένα τά χείλη μου στό
πρόσωπό της. Σέ μιά στιγμή κα�ώς τήν κοίτα:α κατά πρό-

σωπο, είδα τά μάτια τής τά δλογάλανα τά ζαφειρένια μά-

τια της ανοιχτά ανοιχτά νά μέ κοιτάζουν μέ απορία, καί

στήν άκρη τους νά στέκονται δυό δάκρυα. Δέν τέρω άν τά

δάκρυα ήτανε από τήν προηγούμενη χαρά, ή από τόν πόνο,
Ώ από λύπη. ᾿Εγώ όμως εσφιγγα έσφιγγα σά λιισσασμένος,

σά λυσσασμένος, κ’ εκείνη δέν Εεκολούσε από πάνου [ιου λός

καί εγώ ήμουνα ή ζωή, ούτε έκανε τήν παραιιικρή κίνηση.
Θέλησα νά τήν φιλήσω στά χείλη, κα�ώςέπαμαν ν᾽ αγγί-

έουν τά χείλη μου, ένιωσα τό στοματά”ι τής νά ανοίγει, α-

πό τό σφίξιµο τού λαιμού, και σύγχρονα ένιωσα νά ολείβεται

τό στόμα μου μέ σάλιο, μέ έπιασε αηδία. "Εσφιγγα όμως
έσφιγγα. Σήκωσα τά μάτια μου στό πρόσωπό της, είδα τά
δικά της μάτια νά είναι πεταγιιένα έζω από τίς κόγχες.

--Ώ! τά όμορφα καταγάλανα μάτια! καί νά μέ κοιτά-

ζουν μέ τήν ίδια απορία, απορία χρυσταλλωμένη λές απάνου

στήν γυαλάδα τους. Γό όμορφο προσοπό της ήτανε πιά µε-�
λανό μελανό, κα�ώς καί τά χείλη της μελανά, μά εγώ όμως

έσφιγγα, έσφιγγα.

Έπειτα δέν �υμάμαι καί τόσο πολλά πράγματα τής άφη-

σα τό λαιμό καί τήν αγκάλιασα, ήτανε βαριά βαριά, λές καί
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ήτανε απάνοντης καί τό έγκλημα τό δικό μου. Μέ έπιασε

σάν τρέλλα. "Αρχισα κρατώντας τήν ξεψυχισμένη πιά στά

χέρια µου νά τήν φιλώ, νά τήν φιλώ.

Ναί ήμουνα σάν τρελλός καί δέν μπορώ νά κρύψω κάτι

τώρα πού κουβεντιάζω μέ τόν εαυτό μου. Σέ μιά στιγμή έ-

πέρασε μιά απαίσια ιδέα από τό μυαλό μου, νά απολάψω τό

Εεψυχισμένο σώμα, �έλησα νά ξεσκίσω τό στη�όδεσμο πού
κράταγαν τά παρ�ενικά στή�η τής πε�αμένη- αγόπης μου,

μέ τό τράβηγμα τόν μισόσκισα, αλλά έχασα τήν ισορροπία

έτσι κα�ώςτήν είχα αγκαλιασμένη σωριάστικα στό πάτωμα,

πέφτοντας ένιωσα έναν πόνο δυνατό στό κεφάλι καί έλι-

πο�ύμησα. Είχα χτυπήσει στήν κώχη ενός τραπεζιού.

Εδώ σταματάει κί�ε µου σκέψη όταν συνήρθα στόν έαυ-
τό µου εβρέθηκα εδώ µέσα στό κελλί τής φυλακής µου μέ
έναν επίδεσμο στό κεφάλι.
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Καλέ τεχνίτη καί μαστορά μου

από καρύδι γιά" πό ελάτι

,όψε μεγάλο χάρου κρεββάτι

νά βάλω μέσα τόν έρωτά μον.

Νάάναι στρωμένο κι" απ᾽ άστρα ατλάξια

σάν τά δοντάκια της στ᾽ ωραίο στόμα

καί νάχει φιόγκούς μ᾽ εκειό τό χρώμα

πούχουν τά μάτια της τά γαλάξια.

«. Μοτόβ6

Αυτά είναι όλα πού έγιναν έως πού κλείστηκε πίσω µου ή

πόρτα τής φυλακής.

Όλα αυτά πού είπα πάρα πάνου δέν τά είπε ούτε ο κατη-
΄ ιά ε . 5 3 . .ε ’ .

γορούμενος ούτε ο δικαστής απ᾽ τόν διπλό εαυτό μου, τά εί-

παν καί οί δύο μαζύ μέ λόγια ανάκατα, όπως ανακατεμένο

ήτανε καί είναι τό κά�ε τί στόν εαυτό μου.

“Όταν μέ ρώτησαν στήν ανάκριση, όταν μού είπαν νά ά-
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πολογηθώ δέν έβγαλα λέξη απύ τό στόμα μου, Μέ ΜατΏγο-

ράνε πώς θέλησα να βιάσω τήν αδελιή τού φίλου μον, καί

προσθέτουν απάνου στή ράχη µου πολλές κατηγόριες.

Ίσως νά μέ στείλουν στήν καριιανιόλα, μά δύν μέ νοιά-

ζει, γιατί νά φανερώσω τό μυστικό µου πού ή έτσι ή αλ-

λοιώς σύμφωνα μέ τήν αντίληψη όλου τού κόσμου έχω κά-
μει έγκλημα; Ίσως μάλιστα νά φρίξουν οί αν�ρωπάκηδες

πιό περσότερο άν μά�αιναν πώς τήν αγάπαγα καί τήν σκό-

τωσα.

Ήρ�αν δημοσιογράφοι γιά νά μέ ρωτήσουν, δέν έβγαλα

λέξη, τήν άλλη μέρα έγραφαν πώς είμαι ένας κακούργος

μιά εγκληματική φυσιογνωμία. "Εζάν έλεγαν μεγάλη εγκλη-

ματική φυσιογνωμία δέν �ά μέ πείραζε καθόλου. "Αςείναι,

επί τέλους τί μέ νοιάζει γιά τόν Ηόσμο γιά τούς νόμους γιά

τή γή ολόκληρη. Ίσος έως ότουγίνει η δίκη μου νά νομί-

σω ότι πρέπει νά πεθάνω καί τότε �ά σπάσω τό κεφάλι
μου απάνου στά κάγκελα τής φυλακής µου. ᾿Ακόμα δόν ξέ-

ρω τί �ά κάμω, πάντα όιως συλλογίζομαι τήν ιδανιχή µου

γυναίκα τή Ρίτα μοι.

Καταλαβαίνω κάπου κάπου ότι παραλογάω, πώς δέν ξέ-

ρω τί λέω, όλα αυτά τά καταλαβαίνω, κ᾿ ακόμα νιώ�ω πώς
μερικά απ᾽ αυτά πού λέω ίσως νά τά έχουν πεί καί άλλου.

Νιώθω πώς είμαι σχεδόν ένας έκφυλος, ένας τρελλός

πού είναι επηρεασμένος από τήν ατέλειωτη βλακεία πού
βγάνουν τιέ μυαλά τών συνανθρώπων µου, ή οποία μοιάζει
σάν ανα�υμίαση ενός βό�ρουπού από μικρός παραδέχτηκα
νά αναπνεύσω, καί νά μού δηλητηοιάσει, τό αίμα µου τάς
αιστήσεις τήν ψυχή.
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--Είμαι ένας έπφυλος; Ενιαι ένας τρελλός; Είμαι ένας

πρόδρομος μιάς μελλούμενης εοχής; ή τό απομινάρη

μιάς περασμένεις;

--Τί είμαι; Τί είμαι ;

“Ο εαυτός µας είναι τό τελικό μυοτή-

ριο' όντας κανείς μπορέσει καέ ξυγίσει

τόν ήλιο καί μετρήσει τά σκαλοστάτεα

«κού χρειάζεται γιά νά φτάσει τό φεγγά-

�ι, καέ καταστρώσει πάνω σέ χάρτη

τούς εφτά ουρανούς, πάντα μένει ο έ-

αυτός µας ανεξερεύνητος.

ΝΕ.
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ΕΠΗΑΤΑ

Σελίς 11 στοιχ. 14 σέ μερικά βιβλία αγτί ανεξερεύνητος τυπώθηκε
αγεξάρτητος.

. 13 » 8 αγτί ξεσπάω τυπώ�ηκε Ελσπάω.

» 15 » 11 » κάμω » πάω.

» 31 » 10 » γιατί » διατί.








