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[Αφιερώ τάς ανεσιχρκείς ταύτας καί ασ͵ενεϊςγραιιμάς εις τούς:

πένητας τού έν ᾿Αδήναις Πτωχοκομείου, ούς ή μέριμνα

καί ή ͵υσία γενναίων καί χριστιανικών ψυχών συνήγαγε καί

εστέγασε, έθρεψε καί παρεμύθησε.
3 . 2 / -.:3 ΄ 5. 2 . . . /

Εις τήν εκκλησίαν τού ασύλου είδον αυτούς κατά τήν νύκτα

τής Πεγάλης Παρασκευής. Καί εις τήν ͵έαν τού τασεινού:

καί ερήμου βίου αυτών ε͵εώρησα ανελισσομένην μέ όραμα-

τικήν ευγλωττίαν µίαν εκ τών πολλών καί ͵λιβερών σελί-

δων τής αν͵ρωσείνης τραγωδίας.

᾽Ατυχώς δέν δύναμαι νά πράξω γενναίόν τι ή ωφέλιμον διά τά

ναυάγια αυτά τού βίου καί τής Τύχης τά έομαια.

ήν έ 7 ης εύ ΄, ός. τό γήοάς τών,.Τήν έκφρασιν μόνον τής ευλαβείας μου σιρός | ο γήράς των,
΄

τήν άγονον συµσπάδειάν µου σιρός τάς δυστυχίας των δύνα-

μαι νά δια͵έσω.

3 - . 2 Ζ - 2 ΄ , 2 ͵ ΓΝ

"Ας δεχδώσι τήν εκδήλωσιν τών απάρστων τούτων αισθημα-
. - - τν .. 2

των. "Αγω αυτά ενώσειόν των μετά τού σεβασμού όν μοί εμ-
4 χ . 2 ΄ . . 3 /

πνέει ή ατυχής Μοίρα των, καί μέ τήν εγκάρδιον καί οικτίρ-
΄ εν ες ΄ ον -ά ΄ Ός,

μονα αγάσην ήν υσταγορεύει τού ψυχορραγούντος βίου των ή

πικρία. Σ,Π,
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Υπό τάς χιόνας τής κόμης ημών ατογώτεραι αποβαίνου-

σιν δσημέραι αί εντυπώσεις τών συγκινητικών ημερών τής
Μεγάλης 'Εβδοιιάδος. Είς τάς ιεροπρεπείς αυτάς συνα͵ροί-

σεις, ότε οί δεσμοί τών οικείων και στενώτεροι αποβαί-

γουσι καί αφελέστεροι, προσπίπτει αλγεινοτέρα είς τήν αίσ-
͵ησυν ή ερημία τών αποκλήρων εκείνων τής κοινωνίας καί
τής οικογενείας, οίτινες, μαραν͵έντες είς τήν πάλην τής βιο-

τικής αδθλιότητος, κατέπεσον τώρα πενίας καί γήρατος έρ-
μαια, εσ͵ίοντες εις ευποιίας άσυλον τόν ευεργετικόν εν τή
πικρία του άρτον τής ελεημοσύνης.

3

Έ κ

Έν γένει κατά τάς δημοτελώς λαμπράς καί τάς μεγάλας
εορτάς τής Ικκλησίας µας, τό αίσθημα τής συμπα͵είας πρός
τούς απόρους αναπτύσσεται αισ͵ητότερον παρ᾽ ημίν. Η άν-
͵ρωπίνη καρδία αποβαίνει ευμαλακτοτέρα' αί υπαγορεύσεις
τού εγωϊσμού αμβλύνονταί πως, πνοή δέ ελεήμονος επικου-
γωνίας πρός εκείνους, ούς κρίνομεν ατυχήσαντας, σκεδάζει
επί βραχύ τόν βαρύν λή͵αργον τής αφιλοκερδούς αγάπης
καί μερίμνης τόν εκτεινόμενον διά τού επικρατήσαντος αγώ-
γος πρός τήν ικαγοποίησιν τών βιοτικών αναγκών. Τώρα, είς
τήν ραγδαίαν δύσιν τής άλλοτε φωτεινής ημέρας, δι᾽ άνταυ-
γείας μόνον καί αναπολήσεως γλυκιπίκρου κοινωνούμεν οί,
πρεσβύτεροι πρός τήν παιδικήν χαράν τήν φαιδρύνασαν τήν
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αμέριμνου καί α͵ώαν πρώτην νεότητα, ότε μετ᾿εμβρυ͵εστάτης
διά τήν ηλικίαν ημών προσοχής ηκολου͵ούμεν επιμελώς τάς
εκκλησιαστικάς ακολουθίας, καί επιμελέστερον έτι τάς εν τώ
οίκω πυρετώδεις παρασκευάς διά τήν αναμενομένην τελετήν
τής Αναστάσεως τού Κυρίου. Η χτη͵είσα πείρα ---καί ή καρ-
δία ημών γνωρίζει διά τίνων πικρών λύτρων εκτή͵η ή
πείρα αύτη-- έν ώ κατέστησεν ημάς δυστυχεστέρους, μάς
κατέστησεν επίσης καί απροσιτωτέρους είς τήν λάλον τύρβην
καί τήν συγκίνησιν τών περιοδικών οικογενειακών καί ͵ρη-
σκευτικών διαχύσεων, τών παρομαρτουσών είς τεταγμένας ή-

μέρας λαμπρών τής ᾿Ορ͵οδοξίας. εορτών. ᾿Αντι͵έτως όμως
τού αισθηματικού ημών σκεπτικισμού απέβημεν ήδη οξύτεροι
ερευγηταί τών πολιών παλαιστών τής εγκοσμίου κονίστρας,
βα͵ύτεροι ετασταί τών καρδιών καί τών σκέψεων εκείνων,οί-
τινες, απόμαχοι πλέον, ημυ͵θανείς εκ τού σκληρού αγώνος,
κατέπεσον είς τήν άνισον πάλην, αλλότριοι εφεξήςεις τήν προ-
σδοχίαν χαράς ͵εμιτής, με͵᾽ ής υφαίνονται έν τώ κόσμωαι
φρούδαι μέν αλλ᾽αναπόδραστοι διά τήν ζωήν τού αν͵ρώπου
ελπίδες.

αίς

Ηε ας

Λυτούς τούς απομάχους τού αγώνος τής ζωής φέροντας
πυχνά τά τραύματα από τής ανίσου πάλης πρός τόν
απηνή τής ατυχίας αντίπαλον τούς είδον πρό μι-
Χρού είς τόπον ιερόν καί ημέραν ιεράν, ιερούς καί αυτούς

υπό τής οδύνης τήν σφραγίδα, υπό τήν άσπιλον λευκό-

τητα τού γήροτος, υπό τό βαρύ άχ͵ος πικρώς διανυ͵είσης

ζωής.υπό τό τραύμα τής ορφανίας τό βα͵ύτερον καί όλγεινό-

τερον παντός άλλου. Εις τήν ᾿Εκκλησίαν τού Πτωχοχομείου

τούς ενητένισα ͵λιβερούς είς τήν μόνωσίν των, αναμένοντας

γά ενωτισ͵ώσι τής ακολου͵ίας τού ᾿Επιταφίου, καί υπό τής

Ορησχείας τήν φωνήν καί τήν πνοήν νά εμβλέψώσιν ηπιώτε-

ρου πρός τήν ͵έσιν των, καί νά απομάξωσι τά βλέφαρα αύ-

τών, υγρά από τού πόνου τήν πηγήν, τήν διά τού κρουνού

τών οφ͵αλμώνκαταλειβομένην είς τάς όψεις αυτώντάς ό-

στεώδεις καί περιλύπους.

ΝΟ

Υπάρχουσι στιγμαί, κα͵’ άς η ανθρωπίνη καρδία, χωρίς
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ουδεμίαν νά αντιτάσση αντίστασιν αφίεται εκουσίως, μετά πι-

χράς τινος ηδονής, εις μελαγχολυκάς αναπολήσεις καί είς

ηπίας ψαύσεις καί επικρούσεις επουλω͵έντων Ώ χαυνόντον

έτι τραυμάτων. Τήν ευγενώς νοσηράν ταύτην ροπήν έμ-

βάλλει ενίοτε καί υποτρέφει ή ημέρα τής Μεγάλης Τ]α-

ρασκευής. Τό πάν μελαγχολικόν εκτυλίσσεται πέριξ. Αί

σκέψεις αποβαίνουσιν ιδανικώτεραι, τό αλη͵άργητοναί-

σύημα τής πίστεως ή τής παραδόσεως υπεγείρεται άναπαλ-

λόμενον εις τήν σκοτεινήν ερημίαν βασανισ͵είσης ή εξαγοι-
ω͵είσης καρδίας. [Είς μελετήµατα αγνότερα καί καθήκοντα
Ιρυστιανυκώτερα παρασχευάζεται ο ανήσυχος ημών νοίς, ό

αδιαλείπτως μηχανώμενος υπό τό δριμύ κέντρον αγρύπνου

υπολογισμού, συνήθως μή ευνοούντος τού «πλησίον» τό

αγα͵όν. ᾿Κάν ή μνήμη τού ͵ανήτου σκιάζη πάντοτε τάς

φαιδράς εικόνας τής ζωής, εάν ο ͵άνατος συνή͵ουςυπάρξεως

εντείνει κατά κανόνα τήν σχυ͵ρωπότητα τών όψεων καί

ανάγη πικρούς λογισμούς εις τήν Πρεμίαν ή τήνευ͵υμίαν τού

πνεύματος ημών, ό κατά τήν ημέραν τής Μεγάλης 1]αρα-

σκευής ͵ρηνούμενος καί υμνούμενος ͵άνατος τού Κυρίου
βυθίζει καί τήν απηνεστέραν ψυχήνείς μυστηριώδες αίσ͵η-

μα ͵ρησκουτικού δέους, καί υπό δρόσον προελεύσεως ούρα-
γίας αγνίζει καί πραύνει τά φλεγμαίνοντα έλκη τά είμαρ-

μένως συμφυά πρός τήν αν͵ρωπίνην ζωήν καί τάς τύχας της.
Ήεικών τού Γολγο͵ά πυργούται απροσμάχητος πρό σού.

«Η μνήμη τής θυσίας εκείνης, ότε υπό τόν ατιμωτικόν ͵ά-

γατον τού Σταυρού, εσιώπησε τό γλυκύτερον χείλος τού

κόσμου καί απεσβέσ͵η ή αγνοτέρα καί φωτειγοτέρα ζωή Η

από τών κόλπων τού Θεού εκπορευ͵είσα, επέρχεται σωτηρία

άμα καί ᾿ διδακτική ανακαλούσα τά ͵εία εκείνα ρήματα τής

αγάπης, τής ευσπλαγχνίας καί τού ελέους, άτινα εδίδαξεν ο

Κύριος, καί διδάξας εστερέωσεν είς τό διηνεκές υπό τό µαρ-

τύριον τού Σταυρού, καί τήν εσχάτην ως αν͵ρώπου φωνήν
τήν επιτάξασαν εις τούς οπαδούς νά αγαπώσι πάντοτε καί

πάντοτε νά συγχωρώσιν.

ΝΡ

Υπό τάς βραδέως διαπλατυνομένας σκιάς ηρέμου καί δι-
αυγούς εσπέρας εφερόμην μόνος είς τό πόρρω τής πόλεως
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Πτωχοκομείον. Τής εξοχής καί τής νυκτός η εικών εξέτρεφε
τό σύνη͵ες μελαγχολικόν κα͵εστώς τού λογισμού καί τής
καρδίας, καί ή νύχτιος ώρα καί ή αγία ημέρα επύκνουν τάς
σχέψεις κατά τόν βραδύν δρόμον τών ποδώνκαί τόν γοργόν
δρόμοντής σχέψεως. ᾿Ολίγα φώτα επεφαίνοντο τηλαυγώςείς
τό χάος τού ουρανού,όπου, μετέωρος μεταξύ τής γής τώνδα-
κρύον καί τού μυστηριώδους αυτού υπέρ τήν κεφαλήν μας
͵όλου, επλανάτο ή ψυχή, πο͵ούσα νά πιστεύη είς απροσδιό-
Οιστόν τι υπερκόσμιον μυστήριον, καί πιστεύουσα ναπαρηγο-
ρήται από τά αγεξήγητα φαινόμενα τού κόσμου καί τής
ζωής, διά τής επυκλήσεως τού αφήρημένου εκείνου καί απλά-

στου ινδάλματος, όπερ φαντάζεται καί αναπλάττει ή άν͵ρω-

πίνη δειλία καί ή ανάγκη τής ψυχής τού νά πιστεύη καί νά

πεί͵εται ότι ͵ά επιζήση τού σώματος. Γίς τήν αθανασίαν
ζωής η͵ικής δέν υπάρχει πόνος,ουδέ αυ͵αίρετος ύλης κατα-

ναγκασιμός. Ειρήνης πνεύμα χαί μακαριότητος επιπνέει άδι-

αλείπτως εκεί, καί σελαγίζοι αύλον φώς καταυγάζον τάς συ-

γειδήσεις,τάς αναπολούσας από τής ετελευτήτου ευδαίμονος

καταστάσεωςτόν τραχύν τήςγηΐνηςπορείας δρόμον, όν άκηλι-

δώτως διήνυσαν οί αγα͵οί. ᾿Εγγύς τού υπερτάτου νού καίτού

ασβέστου αύλου φωτός ζώσινοί δίκαιοι τώρα, αλλότριοι είς

πάσαν ανάγκην, εις πνεύματος εξάρσεις καί αρμονίας υμνού-

ντες τήν πηγήν τού υπερτάτου ᾿Αγα͵ού, πρός ήν προσήγγι-

σεν αυτούς η εν τή γή αρετή των, αποσταλαχ͵είσα από τής

ύλης τούς ρύπους διά τών δακρύων άτινα έχυσαν υπό τήν ή-

͵ικήν χαί σωματικήν βάσανον πολυωνύμου ανοικτίρμονος

δυστυχίας.

Ποία πολύτιμος εύνους παραχώρησις τής σοφής καί άγα-

͵ής ΙΙρονοίας νά δύναταί τις νά πιστεύη, όταν πιστεύων
στέργη ιλαρώς τό βαρύ εγεστώς, απεκδέχεται δέ γαληνιαίος

καί ή ρεµος τόν ͵άνατον, όστις ͵ά ανεγείρη αυτόν εις ά-
φ͵αρεον ζωήν, καί όταν πεί͵ηται είς τήν ζωήν αυτήν τήν
αιωνίαν, ήτις, είς τήν τρικυμίαν τού χειμαζομένου βίου, εκ-

τείνεται ως σανίς σώζουσα τόν ναυαγόν είς τών παθών καί

τών αγώνωντόν άγριον καταιγισμόν ! Κώδωνος ήχοι πόρρω

ερχόμενοι καί ͵λιβερώς ανακρουόμενοι φέρονται χαλαρώς

είς τήν ατμόσφαιραν καί ηρέμα αποσβέννυνται είτα είς ͵ρη-
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νώδη κλίμακα  διατογικήν. Είς τό κράτος εκείνο τής µελαγ-
χολίας τής ψυχής αί μελαγχολικαί κρούσεις τού σημάντρου
επέρχονται ευπρόσδελτοι είς τήν ακοήν,ταυτιζόμεναι πρός τά
ενδόμυχα σκιώδη αισθήματα, άτινα, εις τήν αι͵ρίαν εαριγής
φύσεως σωρεύονται είς τούς κελαινούς τής σκέψεως ορίζον-
τας. ᾿Από τής μιιράς εκκλησίας τής ιδρυ͵είσης παρά τό νεόδ-
μητον τού "Ιεροδιδασκαλείου μέγαρον, έν͵α εστεγάσθησαν
οι πρόσφυγες αδελφοί, ήρχοντο οί πέν͵ιμοι εκείνοι κω-
Ρονισμοί καλούντες εις τήν αχολου͵ίαν τού ᾿Επιταφίου τά
͵ύματα τής Βουλγαρυκής αδικίας. Ζωής μνημόσυνον είς
στιγιιήν καί είς μνήμην ͵ανάτου ήσαν αί απηχήσεις αύταί,
μνημόσυνον ζωής είς τήν λατρείαν καί τήν ανάμνησιν ᾿-
πεινου, Όστις κατέλυσε διά τού θανάτου Του τόν θάνατον,

καί είς τό σκότος τής αν͵ρωπίνης ψυχής αδρόν εσκόρπισε
τό αΐδιον φώς τής πίστεως καί τής ελπίδος διά τής έπαγγε-
λίας ευδαίμονος αφ͵άρτου ζωής πέραν τού μαύρου καί α-
σφυκτικού μνήματος.

Β΄.

Ότε διέβην τόν ουδόν τού Πτωχοκομείου ησθ͵άν͵ην
κορυφουμένην τήν αόριστον ταραχήν, ήτις μέ κατείχεν. Οί
(ρωτισ͵έντες τοίχοι τής Εκκλησίας διέλυον είς μικράν α-
πόστασιν τόν ζόφον τού περιβόλου. Ήχος ουδείς ουδαμού
ηκούετο, ουδέ ψυχή ανθρωπίνη εφαίνετό που. ᾿Αλλ’ ή θύρα
τής Εκκλησίας ήτο ανεφγμένη: καί. είς τό άσυλον εκείνο

τό ιερόν, τό πηχ͵έν καί κα͵αγιάζον τό όσυλον εκείνο τής
αν͵ρωπίνης ευποϊίας, εισήλ͵ον βραδέως καί άχρω ποδί,
αναγεννωμένας αισθανόμενος έν εμοί όλας τάς ωραίας
εκείνας ͵ρησκευτικάς αναμνήσεις καί παραδόσεις, με͵᾽ ών
συνυφαίνεται ή πρώτη καί αγνή τής ζωής ημών ηλικία. Ή-
µίφως έκράτει εκεί καί σιγή καί μυστήριον, καί ψί͵υροια-:
γευκρίνητοι πλανώμενοι είς τό χενόν. σαν στόνοι άρά γε
ψυχών τραυματισ͵εισών; σαν δεήσεις πρός τού οίχτιρ-
μού καί τού ελέους τόν Θεόν; σαν ευχαριστίαι πρός
εκείγους ών ή ευλογητή χείρ συνήγαγε τά ερείπια ταύτα τής
ζωής, ίνα είς τόν ηθικόν ͵άνατόν των πορίση νέας ζωής

στοιχεία υπό τό κέλευσμα τής αγάπης πρός τόν «πλησίον» ;
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Έστην εγγύς τής ͵ύρας καί προσέβλεψα εταστικώς έν--
δον. Οϊ πτωχοί εκάθηντο επί ξυλίνων βά͵ρων, αι γυναίκες:

δεξιά, οί άνδρες άριστερά. Σιγηλοί, κυρτοί, πολιοί, ύπο-
τρέμοντες εφαίνοντο φάσματα ζωής, ήτις ήν͵ησε σπαργώ-
σα εις τάς φλέβας τωνάλλοτε, αλλ᾽ άτονος απεσβέσ͵η τώ-
ρα υπό τό κρυερόν φύσημα ανοικτίρμονος τύχης. Καταπον-.
τισ͵έντες είς τόν τρικυμιώδη ωχεανόντού βίου κατά νύκτα.
͵υελλώδη καί αγρίαν, ήχ͵ησαν πυματόπλημτοι έ έτι είς τήν
ακτήν εκείνην τής φιλανθρωπίας, καί σω͵έντες η͵ροίσ͵η-
σαν, ίνα ευχαριστήσωσι. τόν Θεόν, όστις, είς τό πέλαγος τής.
πικρίας επεφύλαξε δι᾽ αυτούς καί σταγόνας γλυκείας άνακου-
φίσεως από τάς χείρας τού αγγέλου τής ΠΚυσπλαγχνίας εκ-

χεομένας. Ο φωτεινός αυτός καί γλυκύς άγγελος τούς ώδή-

γησεν εις τό άσυλόν των. Τούς ησφάλισεν από τήν μανίαν
τού βιοτικού κλύδωνος έπλυνε μέ βάλσαμον τάς πληγάς
των, καί είς τήν ακμάζουσαν φλεγμονήν αυτών επέθηκε τό.
γλυκύτερον καί πραύντικώτερον έτι βάλσαμον τών δακρύων
του. Καί διαστείλας τάς ζοφεράς πτυχά; τής καρδίας αυτών:

τάς ηνέωξεν απροσκόπτως είς τήν ανέσπερον λάμψιν τού
Σταυρού, καί εις τήν γλυκείαν παραμυ͵ίαν τών ελπίδων του.

ας

αν τς

Δέν επειράθην νά χωρήσω πρός τό μέσον τήςξχκλησίας, ό-
που,επ᾽ ολίγων ον͵έων τού αγρού, συμβολιζόντων τήν πτω
χείαν αλλά καί τής προαιρέσεως τήν αγνότητα, έκειτο είς τό.
ξυλοπαγές έδρανον τό κηρόπλαστον ομοίωμα τού Κυρίου.
Ή εντύπωσις είχε βα͵έως επιδράσει επ᾽ εμού, καί τού ή͵ι--
κού τούτου χλονισμού ό αντίκτυπος εξεδηλώ͵η είς τήν πέ..

δην, ήτις κατέστειλε τό βήμά μου. Διετέλουν υπό τό κράτος,
αποτόμου αφυπνίσεως, ής: προηγή͵η ύπνος ανήσυχος μεστός.
εφιάλτου. Συναίσ͵ημα περίεργον εγεννή͵η εν εμοί. Ηυχή-
͵ην όπως ήτο δυγατόν νά προσήρχοντο επεί όλοι οί κα-

ταναλώσαντες είς τήν ακολασίαν τά ζώπυρα τής ιδίας ζωής
καί περιουσίας, καί τόν άνευ σκοπού περαιτέρω βίον ͵εω-
ρούντες ολισθαίνοντα είς τού ελαττώατος τήν κατωφέρειαν,

έν τή ειλικρινεί ή επιδεικτική μεμψιμοιρία, ότι εβαρύν͵ησαν
πλέον τήν ζωήν, αυτοί, οίτινες ουδέν έπραξαν εν τή ζωή, ή

ό,τι έπραξαν ηδύναντο καί ώφειλον νά μή τό πράξωσιν. Εί-



Ο ΓΒΤΉΚΗ δΙΡΛΙΟΘΗΚΗ
- ΠΑΡΩΝ

μαι βέβαιος, ότι ή στειρεύσασα φλέψ τής καρδίας των ήδε-

λεν ογκωύδή καί πάλιν υπό τήν αδρότητα συναρπαγής, ήτις

͵ά συνετάρασσεν αυτούς εις τό θέαμα τούτο πτωχών,τυφλώγ,
αναπήρων, γερόντων ασ͵ενών, υπάρξεων απεγνωσμένων, όρ-
φανών αγάπης καί ελπίδος, καί αίτινες, εν πάση τή πικρά
αυτών τύχη, εύρισκον ακόμη ί5ρόν τι ͵έλγητρον εν τήζωή,αφ᾽
ού ηδύναντο νά διανοίγωσι τήν καρδίαν τωνεις τήν προσευ-
χήν, καί νά εκδηλώσι θερμόν αίσ͵ημα ευγνωμοσύνης δι εκεί
νους, οίτυνες ηυτύχησαν νά καταστήσωσιν ανεκτήν τήν τέως

έρημον καί νομόδα ζωήν των. Λέγω ε«ηυτύχησαν»: διότι
δέν υπάρχει μείζων εν τώ κόσμω ευτυχία ή νά δύναταί, τις
γά απομάσση τό δάκρυ τής συμφοράς, καί ανεπίδεικτος νά
περιδένη τό αλγευνόν τραύμα τής δυστυχίας τό τόσον σύνηθες.
καί κοινόν είς τήν εικόνα χαί τήν τύχην τής αν͵ρωπό-
τητος.

ΠΩ

Τοσούτον αψοφητεί είχον εισχωρήσει εντός τού ναού
καί είς τοιαύτην διέμενον ακινησίαν, ώστε ουδενός είχον κι-
γήσει τήν προσοχήν. ᾿Α͵έατος εντός τής μόλις διαλυομένης.
σκοτίας τής εκκλησίας, α͵όρυβος φαινομεγικώς εις τήν ͵είαν
εκείνην γαλήνην τής ιεράς ατμοσφαίρας τού ναού, πεφορημέ-
γος τών γλυκειών εντυπώσεων καί αναπολήσεων τού χώρου,
έν͵α είχον οδηγήσει τήν κλυδωνιζομένην σχεδίαν τού νού
μου, ε͵εώρουν σαλευομένους ασ͵ενώςτούς σκελετουςεκείνους,
Όφ᾽ ούς, τίς οίδε, ποίαι εκρύπτοντο τραγωδίαι τής ζωής καί
πόσα ακμάζοντα ή σιγήσαντα δράματα ανειλίσσοντο είς τήν
τυραννικήν αναπόλησιν, βρεχόμενα καί τώρα ακόμη απότάς.
καιούσας σταγόνας τών οφ͵αλμώντων. ᾿Ασφαλής από τής.
ακτής, έν͵α ιστάμην, έβλεπον προσεκτικώς τά ναυάγια αυτά
τής βιωτικής τρικυμίας, άτινα ενόμιζέ τις, ότι αναταράσσει

καί κλυδωνίζει ακόμη η αγρία τής ατυχίας καταιγίς. Κεκλι-
μένοι πρός τήν γήν, στηριζόμενοι επί τής βακτηρίας των
διά τής δεξιάς, είς τήν αριστεράν κρατούντες τό «χεράκι» τού
επιταφίου, όπερ καί αυτό ή ευσπλαγχνία εχάρισεν είς αυτούς,
τί άράγε νά εσκέπτοντο οί, νοσταλγοί αυτοί ευτυχούς παρελ͵όν-
τος, καί ποίας υφής νά ήτο άρά γε ό μαινόμενος κλύδωνο άνα-
ταράσσων τά έγκατα τών καρδιών τών υπό τήν πραγματικήν:
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Η. επίπλαστον γαλήνην τού προσώπου των; ᾿Εβουλεύ͵ην
νά υποχαταστήσω εμαυτόν είς τά ενδόμυχα τής συνειδή-
σεως καί είς τάς βα͵υτέρας πτυχάς τής μνήμης τών ͵υμάτων

αυτών τής αν͵ροπίνης τραγωδίας. ᾿Εσχέφ͵ην τί άρά γε

ηδύναντο νά σκέπτονται αυτοί τήν ώραν εκείνην, από ποίας
απόψεως νά προσέβλεπον τόν κόσμον καί τάς τύχας του, τό
εράσμιον παρελ͵όν εκείνο, όπερ τούς αφήκε, τήν κοινώ-

γίαν, ήτις τούς εγκατέλιπε καί τούς ελησμόνησε, τήν γλυ-
κείαν έν τή πικρία της τύχην, ήτις, υπό τού οίκτου τήν

ελεήμονα μορφήν, τούς συνήγαγε καί τούς περιέ͵αλψε.

Έχω τήν γνώμην ότι είς πλούσιος κακομα͵ημένος, έ-

γατενίσας τήν ζωήν μόνον από τής φαιδράς καί ακόπως

δαπανηράς αυτής απόψεως δέν δά έστεργεν ή δέν ͵ά ηηδύ-

γατο ή δέν θά κατεδέχετο νά υποδυ͵ή τόν ενδόμυγον

άν͵ρωπον,τόν σφύζοντα έτι καί αδιαπτώτως πα͵αινόμενον

υπό τούς κλυδωνισμιούς τούς διασείοντας τά θύματα ταύτιι

τής μοίρας, τινά τών οποίων τίς οίδεν, ίσως νά υπήρξαν

πλούσια, εύπορα, ίσως χαί νά διέπρεψαν είς τάς αι͵ούσας

αβροδιαίτου κοινωνίας, ήρωες εμπαθών περιπετειών, καί νά

ενέπνευσανή νά εδέγ͵ησαν αισθήματα καί νά είλκυσαν τά

φλέγοντα βλέμματα ώραίων γυναικών τηκομένων καί τηκου-

σώνυπό τής αγάπης τό απόρρητον φίλτρον. Καί εάν δέν κα-

λύπτη σήμερον τοιαύτης κουνωνικής καταστόσεως λείψανα ή

ελεήμιων στέγη τού Πτωχοκομείου, ημπορεί τις νά βεβαιώση

ότι δέν ͵ά καλύψη αύριον ; ... Μήπως γνωρίζη τις τό μέλλον
καί τήν αγγίστροφον αστά͵ειαν τής μοίρας ; Τής τύχης τάς

ιδιοτροπίας καί τάς σιιγμιαίας ευνοίας δύναταί τις άραγε νά

δεσμεύση καί δεσμίαςνά τρέπη εκάστοτε κατά τάς ιδίας ορέξεις
καί βουλήσεις ;..

Λέν ͵ά έστεργεν άλλος τις, είπον, νά υποχαταστήση έεαυ-

τόν καί τάς σκέψεις του είς τάς σκέψεις τών πενήτων εκείνων:

᾿Αλλ’ εγώ υπεισήλθον εφ᾽ όσον ηδυνάμην, καί μέ σέβας
πολύ, εις τούς βα͵υτάτους καί απωτάτους μυχούς τών τα-

λαιπώρων εκείνων καρδιών. Καί δρμη͵είς από τής άφετη-

ρίας ταύτης ενόμισα ότι εμάντευον, ή τουλάχιστον διεγίγνω-

σκον κατά προσέγγισιν τούς λογισμούς τών τής ώρας επείνης,

ούς ͵ά κα͵ίστα πικροτέρους ή απελπιστική επίγνωσις τής
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ορφανίας των, καί ή μνήμη τής άλλοτε οίκιακής χαράς διά

τήν επερχομένην ημέραν τής ᾿Αναστάσεως τού Κυρίου, ήν
οικογενειάρχαι ευτυχείς ξώρταζον περιχαρώςείς τούς κόλπους
φιλοστόργου οικογενείας. Ήσαν τότε χρόνοι ευτυχίας. «Νοι-

κοπυραίοι» χαί αυτοί, έφερον τάς συζύγους καί τά τέχνα των
είς τόν ᾿Επιτάφιον τής ενορίας των, καί έν μέσω οικείων
καί αδελφών ήκουον τήν ακολουθίαν, ήν έρημοι καί ύποτε-
τιμημένοι 9’ ακούσωσι τώρα. Η αλληλουχία τών σκέψεών
των, ή αναδροιιή τής μνήμης τών είς τούς παρελθόντας και-
ρούς ͵ά ήγον ά͵ρόας τάς αναπολήσεις τών παρελθουσών
εκείνων ωραίων ημερών,καί εν τή τυραννία ζωογονη͵εισών
αναμνήσεων ανείλισσεν είς τό πνεύμα καί τάς όψεις αυτών
τήν νεότητά τώνκατ᾽ αντί͵εσιν τού γήροτός των, τό παρελ-
Όόν των αυτό τό φωτεινόν κατά διαστολήν τού ζόφου, όστις
τούς καλύπτει τώρα. Αυτάρκεις είς τόν πατρικόν των οίκον,
Ίεις τήν εστίαν, τήν οποίαν έπηξαν οί ίδιον διά τής ιδίας

σώφρονοςκαί εντίμου εργασίας, έζων ευτυχείς, τάς κοινώ-

γικάς αυτών σχέσεις τηρούντες έν τώ μέτρω καί τή κλίμακι
τής ιδίας ͵έσεως καί αναπτύξεως, καί ήσαν ευδαίμονες βλέ-

ποντες ακμόζουσαν πέριξ αυτών τήν πλήρη ελπίδων πα-
τρώαν οικογένειαν, ή εκείνην, Ίς εγένοντο αυτοί οί δημι-
ουργοί. Κις τήν διαυγή ατμόσφαιραν τών σκέψεών των εύ-
φοόσυνα όνειρα διεδέχοντο τά όνειρα καί τά σχέδια. Θά
καθίστων ονομαστούς τούς υιούς των: καί υπό τήν φήμην
τής αξίας αυτών ͵ά τούς εγύμφευον μέ τάς προεχούσας τού

τόπου τών κόρας. Έκγονοι ͵ά ηύξανον περί τής οικογε-
νείας τήν ρίζαν, καί ο βίος τών πάππων ͵ά διήρχετο ώς

όνειρον ευτυχές ευτυχεστέρας ζωής καί ανεφέλου ημέρας,
είς ανέφελον δύσιν αποσβεννυμένης ησύχως καί απόνως είς

τών μακρών εγιαυτών τήν εκτύλιξυν. Φαιδρά τού βίου των
δπεισόδια αναιοχλεύουσι γλυκερώς, καί τώρα ακόμη, τάς μα-
ραν͵είσας εσοχάς τής άλλοτε τρυφεράς καί εν͵ουσιώδους καρ-
δίας των. ᾿Ιδού παρερχομένη ενώπιον αυτών ή νεανική ήλν-
κία. Εις τού μονήρους οίκου τό ημίκλειστον. παρά͵υρον,
όπου αν͵οστόλιστος ανέρπει αναδενδράς, χρύπτεται ͵ελντική
τις οπτασία, ήτις, ζώσα καί οριιτή, ͵ά επιφανή αύριον κατά
τήν εορτάσιμον συνά͵ροισιν τού χωρίου. ᾿Αναπολούν τήν



σειινήν χαράν τών α͵ώωνεκείνων ημερώνκαί τήν ονέκφρα-

στον τής ζωής ευτυχίαν, ότε είς εύδαιιιον τέρμα καί πο-

͵εινόν ήχ͵ησαντά αγωνιώδη όνειρα τών πό͵ων καί τών.

ελπίδων των. [ζίς τό πρώτον εύκαιρον συναπάντημα δειλοί

καί συνεσταλμένοι είχον δειλότερονκαί αιδηιιονέστερον χαι-.

ρετήσει τήν παρ͵ένοντού χωρίου, τήν τιμίαν εις τήν πόλιν

εργάτιν, τού χαλού γείτονος τήν κόρην, ήτις 9᾽ απετέλει.
εφεξής τό χάρμα ευοιώνου αρτιπαγοίς οίκου. Τού γάμου

αί παρασκευαί επετείνοντο εκατέρωθενκιιί ή πο͵ητή ημέρα:

ανέτειλεν επί τέλους. [ζυτυχίας εποχαί, εικόνες χρυσαί, πώς ή-.

φανίσ͵ητε είς ακαριαίαν στιγμήν δυστυχή, πώς ημαυρώ͵η

τόσον φώςείς τό ιιοχ͵ηρόν φύσημα ζηλοτύπου μοίρας, πώς

είς αυγήν τοιαύτης ευδαιμονίας επήλθε τοσούτον αγρία ή

νύξ καί τόσον ζοφερά, καί εις τόν ζόφον αυτόν πώς επυ-

κνώ͵η σκότος άλυτον η͵ικόν, ασφυλτικώς ειυρυνόμενον είς.
τήν ερημίαν καρδίας ορφανής, καί είς τό άλγος ψυχής νε-.

κρω͵είσης, πρίν ακόμη απο͵άνη τό σώμα : Ευ͵υμία καί

γέλως ήτο ή ζωήεκείνη: καί ή χαρά ήτο τής ζωής ο στή-.
μον καί ό σκοπός. Οίμοι ! Τής πικράς αυτοταπεινώσεως τό.

αλγευνόν καί αφόρητον συναίσθημα διεδέχ͵η τήν υπερή-

φανον αυτοπεποί͵ησυν καί αυτοτέλειαν, καί τώρα τής έλεημο-

σύνης ό άρτος επήλ͵ε διάδοχος τού αυτάρκους εκείνου πλού-

του, καί τήν ευδαιιιονίαν τής οικογενειακής στέγης διεδέ-

χ͵η τό άσυλον τού πτωχοκοιιείου αναπτυχθέν ως όρμοςεύλο-.
γητός, όπου καταφυγούσα εσώ͵ηή διαρρέουσα ημικαταπόντ'-

στος αλκάς τού μεταγενεστέρου ͵λιβερού βίου των !

κα

Εις τάς αντι͵έσεις αυτάς τού παρελθόντος καί τού:

παρόντος αί σκέψεις διαδέχονται αλλήλας κατ᾽ εξακολού͵η-.
σιν. Τό άπορον γήρας αναπολεί τήν πλουσίαν νεότητα, τις,

καίτου πτωχή, ήτο πλουσία, άφ᾽ ού ήτο νεότης. Αί εικόνες

τού δημοτικού σχολείου, οί ζωηροί εκείνοι καί φιλέριδες συμ-

μα͵ηταί ελαύνουσι διά τής περιλύπωςαναπολούσης φαντασίας.

Τάς ευ͵ύμους παιδιάς διέκοπτεν αποτόμως ή πόρρω͵εν εμ.-

φάνισις τού «δασκάλου», καί έντρομοι ού μυκροί εκείνοικαί.

πείσμονες φωνασκοί εκρύπτοντο εν σπουδή όπισθεν τού.
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«ρράχτου καί εξήρχοντο μετά μικρόν ίνα συγεχίσωσι τάς παι-

διάς, ευθύς ως εξηφανίζετο τό απειλητικόν φάσμα τού δι-

δασκάλου. Τού χωρικού χαφφενείου ό χύχλος πάλλεται καί

αυτός είς τούς ήμισβέστους οφθαλμούς των. Τί νά απέγιναν

οί αμέριμνοι εκείνοι εταίροι τής πρώτης νεότητος, οί φίλοι
τής ώραίας εκείνης εποχής, οί αναστέλλοντες τό βήμά των
είς τόν στα͵μόν τής ανέσεως καί τής αργίας τού καφφενεί-
ου, ίνα τραπώσι μετά μικρόν πρός τόν ίδιον έκαστος οίκον,
όπου λιτόν είχε παρατε͵ή τό επαρχές δείπνον, καί ή σύζυγος

ανέμενε τόν γέον αγρότην, όν ευτυχή πατέρα ͵ά κα͵ίστα μετ᾽
ολίγον ; Είς τήν πλατείαν τού χωρίου, όπου τάς Κυριακάς

περιάγουσυν εαυτούς καί τήν ξορτάσιμον ενδυμασίαν τωνοί
γέοι χωρικοί, επιφαίνεται ή ωραία κόρη ή φλέξασα τάς
καρδίας τής αλκίμου τής κώημης νεότητος. ᾿Εν͵ουσιά ή σπαρ-
γώσα ηλικία, καί ή φλόξ τής αμίλλης τίς ͵ά κερδίση τήν
σταθεράν εύνοιαν τής ωραίας χωρυκής αστράπτει είς τούς
πυρακτω͵έντας αυτών οφθαλμούς. Ιδού ο μικρός λαχανό-
κηπος,όπου η έμφυτος τής γυναικός χαλαισ͵ησία συντηρεί
τόν «βασιλικόν» είς τάς γάστρας, καί περιποιείται μικράν έ-
πτασιν γής, όπου ευώδη ͵άλλουσυν ολίγιστα άνθη. Καί τό
φώς εκείνο τό ασθενώς λάμπον εις τό ημίκλειστον παρά͵υ-
ροντού πενιχρού εκείνου αλλά κα͵αρωτάτου οικίσκου ; Υπό
τήν αμυδράν αχτίνά του παρασκευάζει τήν προίκά τής ή
κόρηγκαί εργαζομένη ψυ͵υρίζοι άσμα χαράς, εν ώ ο νούς της
στρέφεται πρός τόν εκλεκτόν τής καρδίας της,πρός όν ή͵ελεν,

εάν δέν τήν έβλεπέ τις͵ νά δώση τό μικρόν άν͵ος, όπερ μα-
ραίνει τώρα ή φλόξ καί ό πό͵ος τού στή͵ους της. Εις τούς
άλωνας τού χωρίου,εις. ημέραν εορτής,φαιδρός συγχροτείται
χορός. Μέ τούς αιδήμονας οφθαλμούς στα͵ερώςτεταπεινωμέ-
γους χαμαί ακολου͵εί τόν πυρρίχιον η κόρη συνέχουσα τήν
άλυσιν τού κύχλου, όν άγει ό ευτυχής προτιμώμενος, ᾿Γοσού-
τον εκχειλίζει η χαρά τής παρθένου, ώστε τείνει νά νικήση
σχεδόν τήν έμφυτον τής γυναικός συστολήν, σεμνήν πάντοτε

καί είς τήν τολμηροτέραν εκδήλωσίν της. Η χείρ της τρέμει
είς τήν άκραντού μανδυλίου, όπως τρέμει καί εκείνου ή χείρ

εις τήν άλλην. ᾿Επροδό͵η σχεδόν είς τούς αγρύπνους τώνπέ-

οιξ καί κακεντρεχείς ενίοτε δόφ͵αλμούς.Ιζαί τήν επαύριον οί
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ψί͵υροι πυκνούνται ειςστήν κώμην,καί πρίν ακόμη ενώσηαύ--
τούς είς γάμον ο ιερεύς, ή φήμη ήνωσε τό αγαπώμενον ζεύ-.
γος. Γραϊά τις μάλιστα ισχυρίζεται, ότι πρίν επιφανή ή αύ-
γή, εις τό μεταίχμιον εκείνο τής ηούς καί τής νυκτός, είδεν

ολισθαίνουσαν υπό τά δένδρα σκιάν πλάνητος,όν νομίζει ότι
ανεγνώρισε, καί όστις ατενώς καί περιπα͵ώς ε͵εώρει τά κα-
τάχλειστα παρά͵υρα τής νύμφης. Είς τήν αφήγησιν ωχριώ-
σι τών νέων αί παρειαί,καί τού φ͵όνου τό δριμύ κέντρον; υπό.
τήν έχιδναν τής ζηλοτυπίας, φαρμακεύει τάς παιδικάς εκείνας.

καί α͵ώας ψυχάς.

κ

Ένόμιζον ότι υπό τήν ανάμνησιν τού παρελ͵όντος,εις τήν
Όλιψιν τού εγεστώτος,παραπλήσια ή συναφή ανεπόλουν οί

͵λιβεροί εκείνοι τραυματίαι τής τύχης καί τής ζωής, οί σε-
μνοί καί ευτυχείς άλλοτε ήρωες τών σκηνών τούτων, ότε τό.
δάκρυ δέν είχεν έτι αποσβέσει τήν λάμψιν τών οφ͵αλμών,
καί τό γήρας νεκρώσει τήν ακμήν εκείνην καί τήν αλκήν
τών σωμάτων των. Τό γοργόν εκείνο «καλή ᾿σπέρα», εις ό.
δέν απήντα κατά κανόνα η κόρη, καίτοι βα͵ύτατα ησ͵άνετο
τήν φωνήν, ή εκφραστικώς καί ευγλώττως απήντα διά τής.

σιγής μέν τού χείλους αλλά τής ακαριαίας φλογός τών πα-
ρέιών της, τά επεισόδια εκείνα τής πρώτης ηλικίας τών

γέων τότε, γερόντων ήδη καί υπό τού Πτωχοχομείου τό ά-
συλον στεγασάντων τήν ιδίαν πενίαν, κα͵’ όλου δ᾽ ειπείν τό.
«τότε» καί τό «τώρα»μοί εφαίνετο ότι απησχόλουν άπο-
κλειστικώς κατά τήν μήπω αρξαμένην ακολου͵ίαν τάς σκέ-
ψεις αυτών, καί διείπον τούς λογισμούς διά τού µεγεθυντι-
κού πρίσματος καταστάσεως διαφόρου, καί αλγεινοτάτης συγ-
κρίσεως. Τό δάσος καί ή κρήνη τής πλατείας τού χωρίου, ή.
πηγή τής κοιλάδος, ή σκόπιμος έξω τής εκκλησίας παραμονή

τής νεολαίας μετά τήν λειτουργίαν, όπως ͵εωρήση ό εύχα-

ρις εκείνος ανδρικός κόσμος τάς ώραίας παρθένους τού χωρί-

ου, ή αν͵οστόλιστος άνοιξις, τό ͵έρος μέ τούς αρξαμένους
καρπούς του, ό τρυγητός καί τών δημητριακών η συγκο-

μιδή μέ τάς πανοικεί εξόδους είς τούς αγρούς τού χωρίου,;τό.

φ͵ινόπωρον μέ τάς αρχομένας τής σποράς εργασίας, η α-

γατολή τής ημέρας, ή δύσις τής νυκτός, ή ασφάλεια ή η



πι͵ανότης μιάς ευτυχούς συναντήσεως, τής σελήνης η;

ωχρά φωταύγεια, τό ονειροπόλημα μιάς νυχτός τρεφούσης

τούς ρεμβασμούς τής νέας καρδίας, τό σύνολον έκείνο χοι-

ωνικής, αγροτικής, ή εργατυκής ζωής εκτυλισσόμενον είς τάς.

όψεις τών μέ τό πικρόν ͵έλγητρον γοήτρου ες αεί άφανι-

σ͵έντος, ενόμιζον ότι συνετάρασσε τά σπαραχ͵έντα έγκατα.

τών ναυαγών τούτωγ,είς τήν ͵λιβεράν εκείνην ανάμνησιν καί

παρέλασιν ημερών καί εποχών ευτυχών. Καί άς μή ίσχυρι-
σ͵ή τις, ότι εντυπώσεις τοιαύται καί αναπολήσεις, εικόνες.

͵ελκτικαί ή σκηναί βουκολυκού ή κοινωνικού βίου δέν ηδύνα-
ντο καί δέν δύνανται νά απασχολήσωσι τήν αντίληψιν άμα-
͵ών ή απλοϊκών αν͵ρώπων, παρ᾽ οίς δέν είναι ίσως άνε-
πτυγμένη επαρκώς ή καλαισ͵ησία. ᾿Ισχυρισμός τοιούτος δέν
μοί φαίνεται βάσιμος. Έχω τήν γνώμην, ότι ή λατρεία.

τού καλού είναι έμφυτος είς πάντα άν͵ρωπον. διαφορά
έγκειται είς τήν δύναμιν καί είς τόν τρόπον τής αντιλήψεως.
τής τοιαύτης λατρείας. Διά τόν μέν ο ͵αυμασμός καί η λα-
τρεία πρός τό καλόν είναι ͵ρησκεία: διά τόν δέ η αυτή
λατρεία είναι ψύχωσις, ενώ διά τόν άλλον Η αυτή λατρεία
τού καλού εκτυλίσσεται αμυδροτέρα. Είναι εν͵ουσιώδης διά.
τούτον. παράφορος διά τόν άλλον, αισθητή διά τόν τρίτον,
μετρία διά τόν μέν, αμβλυτέρα διά τόν δέ. ᾿νυπάρχει όμως
πάντοτε ή λατρεία τού καλού είς τό βά͵ος τής αν͵ρωπίνης.
ψυχής ανισταμένη είς τήν εύκαιρον στιγμήν,καί διασαλεύου-
σα τήν αίσθησιν τού αν͵ρώπου κατά κλίμακα ανάλογον τής.

φύσεως εκάστου, τής παιδεύσεώς του, τής λεπτότητος τού αί-
σ͵ητηρίουτου, τής ψυχικής δια͵έσεως,έστω ήτις, εν τή εύ͵υ-
μία ή τή α͵υμία αυτής, δύναται νά επιδράση επί τής αντι-
λήψεως τού ͵εωρούντος τήν φύσινκαί τά φαυνόμενά της. Καί.

όταν ή αίσθησις αύτη τού καλού δέν ανίσταται ηρέμως ή ορ-

μητικώς δξ ενδομύχου ή εξωτερικού λόγου, ζή όμως πάντοτε,
καί υπάρχει πάλλουσα ασ͵ενώς υπό τήν φαινομένην νεκρο-

φάνειάν της. Οί γέροντες αυτοί,ούς αναπήρους, ηρειπιωμέ-

γους, συνέχοντας κοπιωδώς τά ίδια τραύματα βλέπω τώρα.

ενώπιόν μου, ͵ά ησ͵άν͵ησαν βεβαίως τάς συγκινήσεις αύ--

τάς. Θά τάς ησ͵άνοντο καί ίδη εάν ήσαν επιδεκτικοί συγκι-
νήσεων ή τουλάχιστον εντυπώσεων τοιούτων από τής ͵έας τής.
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«ρύσεως πηγαζουσών. ᾿Αλλ᾽ ατυχήσαντες είδον υποκαθιστα-

μένην είς τά γόητρα τών αντιλήψεων αυτών τήν σκιεράν

καί ͵ετικήν πραγματικότητα, τήν απορροφώσαν αμερίστως

τάς σκέψεις των, καί υπό τήν οποίαν πνίγεται τώρα ή ζωή

των. Α ! ᾿ζξάν ήτο δυνατόν νά απέ͵νησκε καί ή αγρυπνώσα

μνήμη τών, καί νά ετυφλούτο ή τυραννική αυτών αναπόλη-

σις, όπως ετυφλώθησαν καί οί οφθαλμοί των|
τς

δν

Συγκεχυμένος ήχός µε αναστέλλει είς τήν εξακολούθησιν

τής υποκαταστάσεως τών ιδυιών µου σχέψεων εις τάς είκα-

ζομένας σχέφψεις τών προνομιούχων αυτών τής αν͵ρωπίνης

καταδρομής. Χωλός τις επεφάνη οδηγών τυφλόν είς τήν
εκκλησίαν. Συνεκρατούντο αμοιβαίως: καί ότε εισήλθον,
έστησαν ταλαντευόμενοι επί βραχύ, εποίησαν ευσεβάστως
τού σταυρού τοσημείον, καί, υποβοηθούμενοι πάντοτε, προ-

σήλ͵ον νά αγοράσωσι πεντάλεπτον «κεράκι» μέ τό έσχατον
λείψανον τής περιουσίας τών, όπερ η͵έλησαν νά αφιερώσω-

σιν είς τήν πλήρωσιν τής εξωτερικής λατρείας τής πίστεως.

Υποτρέμοντες είτα καί υποσκάζοντες διηυ͵ύνθησαν άστα-
͵ώς αναζητούντες ͵έσιν μεταξύ τών ομοτύχων των. “Η εί-
κώντής αμοιβαίας συμπληρώσεως καί τήςβοηθείας εξετυλί-

χ͵η είς τήν εικόνα εκείνην, ότε τήν στέρησιν τών οφ͵αλμών
ανεπλήρου ό χωλός, καί ό τυφλός τήν στέρησυν ποδών Ο-
γιών. Λύο γυναίκες νέαι εισέτι, καί εισέτι τηρούσαι µαραν-
͵έντα ίχνη λαϊκής καλλονής, επεφάνησαν είτα συρόμεναι

μετά χόπου εις τήν εκκλησίαν. Είχον δεινώς εξηρ͵ρωμένους
τούς πόδας, ή δέ αρτιωτέρα εν τή εξαρ͵ρώσει αυτής, έσυ-

ρέν επιμόχ͵ως κά͵ισμα, εφ᾽ ού ͵ά εκά͵ητο η σύντροφος.

Η νεωτέρα έφερε καλύπτραν επί τής χεφαλής, μεταξίνην
ός μοί εφάνη, καί ήτις, τίς οίδεν οποίας παρελ͵ούσης εύ-
πορίας ήτο μέτριον καί μοναδικόν λείψανον.

Ό τρόπος, κα͵’ όν είγεν αναδέσει τήν κόμην της καί

διευ͵ετήσει εναρμονίως πρός αυτήν τάς πτυχάς τής καλύπ-

τρας, εμαρτύρει επιμεμελημένην προσπά͵ειαν, όπως άνα-

δείξη Φραιοτέραν τήν χεφαλήν καί ζωηροτέραν τήν έκφρασίν

τής. Ουχί μόνον επιεικώς έκρινα, ουχί μόνον συνεχώρησα

πλήρως, αλλά καί εύρον φυσικωτάτην τήν απόπειραν εκείνην
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τής γυναικός τού νά ακολουθήση καί εφαρμόση τήν ισχυράν
έμφυτον κλίσιν τής γυναικείας φιλαρεσχείας. Ο άπειρος

ερευνητής τών μυστικών τής γυναικείας καρδίας ͵ά ηδύνατο
ίσως νά εκδηλώση απορίαν, πώς γυνή περι͵αλπομένη: εν
τώ Ιτωχοχομείω, καί πέρα παντός δρίου πενομένη, ηδύ-
γατο νά φροντίζη νά φανή ωραία, ώραιοτέρα έτι διά τής
τέχνης Ών μετεχειρίσ͵η εν τώ εκζεζητημένω συνδυασμώ
τής κόμης καί τού χρηδέμνου της. ᾿Εγώ, χωρίς παντελώς
νά είμαι Δήλιο: χολυμβητής, αποτολμών νά καταδυ͵ώ είς
τό κυνδυνώδες απύ͵μενον πέλαγος τών τρόπων καί τών έπι-

νοημάτων τής γυναικείας φιλαρεσκείας, υπό τά κύματα τού
δποίου καί τό σμα τών Σειρήνων ͵ά έτρεχέ τις ασφαλώς
τόν χίνδυνον νά πά͵η, ό,τι πάντοτε πάσχουσιν ον άπροσέ-

χτως αφιέμενοι είς τάς μελωδίας των, εγώ ημνήστευσα άπο-
λύτως, συνεχάρην μάλιστα ενδομύχως τήν γυναίκα εκείνην,

ήτις τοιαύτην είχεν επιδείξει σπουδήν νά φανή Ωώραιοτέρα.
Αιότι ή μέριμνα περί τή; καλλονήν είνε ͵ρησκεία τής γυ-

γαικός' καί ή επιμελής φροντίς αυτής νά φαίνεται ώραία,
είνε εκ τών κυριωτέρων ασχολιών τής γυναικός, είνε κλήρος
επιβεβλημένος δι’ αυτήν, αρκεί ή χρήσις τής μερίμνης αυτής

νά είνε σύμμετρος, υπό τινα δ᾽ έποψιν καί ανάλογος πρός τόν
χρόνον. Τό αίσθημα τής κομψότητος, ή λεπτολόγος αναζή-

τήσις τής αρμονίας τής χροιάς τού προσώπου καί τού ίματι-

σμού, ό οκοίμητος πό͵ος τού νά αρέση, νά αρέση πάντοτε,
καί ειςτού πένθους έτι τήν ώραν, γεννάται,συναυξάνεται καί
απούνήσχει μετά τής ζωής τής γυναικός. ᾿Κάν δέν δύναταί

τις νά είπη, ότι ή μόνη φροντίς τής γυναικός είνε νά αρέση,
δύναται όμως νά ισχυρισ͵ή, ότι η φιλαρέσχεια είνε µία τών
«κυριωτέρων φροντίδων της. Καί τοσούτον ισχυρά, τοσούτον
έμφυτος καί ακαταμάχητος είνε ή κλίσις της αύτη, αδιακρί-
τως ή αδιαφόρως τής πνευματικής Ώ κουνωνικής ͵έσεώς
της, ώστε ουδ᾽ ή μάλλον πενιχρά κατάστασις δύναται νά επι:
δράση τοσούτον επί τού πνεύματος τής γυναικός καί τής
συμφυούς φιλαρεσκείας της, ώστε γά πνίξη αυτήν ή νά τήν
τρέψη εις αδιαφορίαν διά τήν καλλονήν της, καί διά τήν έν-
τύπωσιν, τήν οποίαν ή καλλονή της αύτη καί ή παρουσία τής
͵ά παρήγεν επί τών άλλων.



᾽Αλλ’ ήδη άρχεται η ακολουδία τού ᾿Ηπιταφίου. “1 μάζα.

εκείνη ή από άνδρας καί γυναίνας αποτελουμένη, ή έμπεπο-

τισµέγη από άλγος,η αυλακωθείσα από ρυτίδας, καί σπαρα--

χ͵είσα από τάς πικρίας ελπίδων αποτυχουσών, ανίσταται εύ-

σεβάστως καί κοπιωδώς. ᾿Ανάπτεται ό μικρός πολυέλαιος, ώ--

ραιότερον δέ αποβαίνει τοσκιόφως εντός.Τό ανέφυκτον µεγα-

λούργημα τής ͵ρησκευτικής λυρυκής εμπνεύσεως, οί ψαλμοί

τού Προφητάνακτος, αντηχούσυν είς τόν ναόν.Μεγαλορρημο-

γούντες τήν ματαιότητα τής ζωής εξαίρονται έτι εις τό έντο--

γον αυτών ύψος διά τής ͵λυθεράς εικόνος τών ακροατών. οί--

τινες παρίστανται εκεί ώς ζώσα μαρτυρία τής ματαιότητος
ταύτης. Ο Χριστός μοί εφαίνετο γλυκύτερος τήν νύχτα.

εκείνην: η δέ αγάπη Του πρός τήν αν͵ρωπότητα, ή προ--
τίμησίς Ρου διά τούς πένητας, ή παρηγορία Του διά τούς

οδυνωμένους, τό έλεός Του διά τούς αμαρτωλούς, τό ένδια-
φέρον Του διά τούς πάσχοντας έλαμπε φαευνότερον είς τό:
μεγαλόφωνον ͵έαμα τής αν͵ρωπίνης δυστυχίας, καί τής με--
ρίμνης υπέρ τής δυνατής ανακουφίσεως τής δυστυχίαςαύτής..

;Από τούς οιχτιρμόνως ογειροπόλους, από τούς αγνούς εχεί-
γους καί από ͵είαν αχτίνα αυγαζομένους οφ͵αλμούς εστάλα--
ζεν αδρότερον τό δάκρυ διά τάς Ολίψεις τού κόσμου’ καί

τά ρήματα Αυτού τά φιμούντα τήν οδύνην τής ψυχής, καί

ιώμενα τού σώματοςτάς πληγάς, ήχουν συµπαθέστερα καί εύ-
γλωττότερα προσπίπτοντα ώς δρόσος παρήγορος είς τόν ψυχι--
κόν εκείνον αυχμόν τόν ταλαιπωρήσαντα καί κατερημώσαν--
τα τάς καρδίας. ᾿Ησ͵ανόμην ότι ή ευλαβεστάτη καί απεριό-.
ριστος λατρεία μου πρός τόν ]ησούν,ο ͵αυμασμός µου πρός.

τό ύψος τής προαιρέσως καί τής επωδύνου ͵υσίας Του, ή,
εκπλητιομένη αφοσίωσίς μου διά τήν ανεξάντλητον γλυ--
κύτητα καί τήν αδαπάνητον πραότητά Του καί ανεξικακίαν,
εγετείνετο πλειότερον έτι μετουσιουμένη εις ͵ρησκευτικόνέν--

͵ουσιασμόν μετ᾽ αορίστου τινός δέους συνυφαν͵θέντος περί

τήν ευσεβή αυτήν καί πιστήν λατρείαν μου πρός τόν ͵είον

Θεάνθρωπον. "Άφωνοι καί συντετριμμένοι, μέ ψυχής καί

σώματος πόνους, ίσταντο πέριξ τού ᾿Επιταφίου οι πτωχοί
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οί πτωχοί αυτοί, τούς οποίους τοσούτον ηγάπησεν εις τόν
κόσμον, τούς οποίους τοσούτον παρηγόρησε καί παρηγορεί ό

ιερός καί αιώνιος λόγος Ίου, καί τούς οποίους ή αγάπηΤου

ανεδείκνυεν υπερτέρους τών δεινών τής πενίας αμβλύνουσα
τούς σπαραγμούς αυτής διά τού παραμυύητικούσυναισθήμα-

τος.,ύτι οί εν χρηστότητι εγκχαρτερούντες πένητες είναι οί προ-

τιμώμενοι φίλοι καί ευνοούμενοι τού ᾿έν ρίου.

Τήν ώραν εκείνην ήρξατο η ακολου͵ία τού Θρήνου, ότε,
πύκλω τού ᾿Ηπιταφίου, ψάλλει η εφήμερος ζωή εις στίχους

υπερτάτης περιπα͵είας καί τρυφερότητος, τήν εν τώ τάφω

κατελ͵ούσαν αν͵ρωπίνην ζωήν, ήτις αύριον ͵ά αναστη͵ή

είς αιωνίαν καί ͵είαν. Τά μικρά κηρία τών πτωχώνανήφ͵η-

σαν διαδοχικώς, καί ατμοί ευώδους λιβάνου διεχύθησαν είς

τήν ατμόσφαιραν.Τό έτ. σχιόφως τού ναού αποβαίνει φωτει-

γότερον. Τίς όιιως θά λύση, τίς ͵ά σκεδάση τό σκότος τής

καρδίας εκείνων, οίτινες απόκληροι παντός γηΐνου αγα͵ού,

εις ουδέν δύνανται νά ελπίσωσιν εφεξής, καί ό,τι παρήγο-

ρον τολμώσι νά ενατενίσωσιν, είναι ή διά τού ͵ανάτου λύ-

τρώσις από τής κακής νόσου τοιαύτης ζωής ; Τίς ͵ά ύπογλυ-
κάνη αυτών τό πικρόν κα͵εστώς εν ώ ζώσι καί παλαίουσι ;

Καίτίς, επιφέρων ειρήνης πνεύμα επί τάς σχκανδαλιζομένας

καρδίας των, θά ͵εραπεύση αυτάς από τού πελιδνού φ͵όνου
τό αντιχριστιανικόν συναίσ͵ημα, τό άδικον: καί ευτελές, τό

αναταράσσον όμως πιθανώς τάς συνειδήσες τωνείς τήν ͵έαν

τής νομιζομένης εύτυχ ίας τών άλλωνγκατ᾽αντί͵εσιν τής ιδίας᾽

ατυχίας καί ασημότητος; Θεάν͵ρωπε Σύ, καί ή Σή λαλιά.Τό

παράδειγμάδου καί ηδιδασκαλίασου ͵ά εμπεδώσητήν στιγ-

μιαίως χλονιζομένην αρετήν,καί τήν στα͵ερότητα τής πεποι-

͵ήσεως είς τήν ͵είαν δικαιοσύνην.

ΗΣή επαγγελία,καί ή από ταύτης ελπίς, ͵ά σκορπίση τής

παρηγορίας τήν ακτίνα εις τόν ζοφώδη καί παγερόν αυτόν Τάρ-
ταρον τής αν͵ρωπίνης ψυχής ! Θερμιαίνεις τάς κατεψυγμένας
καρδίας µας, αγνίζεις αυτάς από τόν ρύπον τών παθών, φω-

τίζεις τούς σκοτεινούς οφθαλμούς µας, αναπτύσσεις τάς πεπε-

ρασμένας διανοίας µας,ανάγεις τάς ταλαντευομένας συνειδή-
σεις µας είς ευτυχή προσδοχίαν ζωής ευδαιμονεστέρας, καί
στηρίζεις τά υπό τό άγ͵ος τής συμφοράς καί τής γηΐνης πο-
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ρείας αποκαρτερήσαντα σώματά μας. Τού θανάτου Σου ή

μνήμη απαλείφει τήν μνήμην τών αν͵ρωπίνων διωγμών καί

πικριών. Τής ᾿Αναστασεώς Σου ή χαρά φιμώνει τάς θλίψεις

μας, καί αναστέλλουσα τήν κατάραν τού στόματός μας, σώζει

τούς ͵ρηνούντας από τήν βλάσφημον κραυγήν απιστίας καί

απογνώσεως, ήν φέρει κατά στιγμάς είς τά χείλη µας τής

κακοδαιµογίας ο αδιάλειπτος χαί αδικώτατας διωγμός.
͵

Δ.
Υπό τό φώς τών αστέρων, καί τό ισχνόν φέγγος τών

πενταλέπτων ημών κηρίων, φερόμε͵α είς τόν σιωπηλόν
περίβολον τού Πτωχοχομείου, ακολουθούντες τόν ᾿Επιτά-
φιον μέ τούς ιδίους έκαστος λογισμούς, καί μέ τόν διάφορον
κόσμον, όν εδημιουργήσαμεν εν ημίν αυτοίς. Δύναμαι νά
βεβαιώσω, ότι ουδ᾽ ή μεγαλοπρεπεστέρα, ουδ᾽ ή μάλλονεκ-
πληκτική τώνεπιγείων ποιιπών, ούδ᾽ αυτή ή κραταιοτάτη πα-
ρέλασις τού υπερτάτου καί απροσιτωτάτου αν͵ρωπίνου µεγα-
λείου ͵ά προθξένει είς εμέ εντύπωσιν προσπελάζουσάν πώς
τήν βα͵είαν συγκίνησιν τής σεμνής αυτής, τής απερίττου
τελετής καί λιτανείας τού ᾿Ηπιταφίου εν τώ Πτωχοκομείω.
Εις τόν συρόμενον εκείνον αν͵ρώπινον όγκον, τόν παραλυ-
τικόν, τόν αρ͵ριτικόν, τόν ασ͵ματικόν, τόν ημίτυφλον ή α-
όμματον, τόν καταβεβλημένον υπό τού γήρατος, τόν. σπα-
ρασσόμενον από οδύνας η͵ικάς, τόν μορφάζοντα από πό-

Ύους σωματικούς καί βιούντα χωρίς ελπίδας, τόν άνευ
παρόντος υποφερτού καιάνευ μέλλοντος ανεκτού, ηδύνατό τις
νά ͵εωρήση παρελαύνουσαν εικονογραφημένως τήν τραγώ-
δίαν τής ζωής εν πάση τή δράσει τών α͵λίων αυτήςύποχρι-

τών καί...͵υμάτων. Είς προγενεστέραν εποχήν, μελαγχο-

λικήν πολύ πλειότερον τού συνή͵ους από τής πικρίας τρω-

͵είσης στοργής υζικής, είχον αισ͵αν͵ή καί ατελώς περιγρά-

ψει παραπλησίας συγκινήσεις. ᾿Ηγγύς τάφου προσφιλούς

εγκλείσαντος έν ειρήνη σβεσ͵είσαν ύπαρξιν δικαίου, ᾿ είχον

προσίδει τήν ιεράν τελετήν τού ᾿Επιταφίου εις τόν περίβολον

εκείνον τών νεκρών. (1) Τήν πιεζομένην καρδίαν μου ανέ-

{1} Ο «᾿πιτάφιος» εν τώ Νεκροταφείω. Βϊκονογταφ. «"Πστία»
Μάίος τού 1594, αρι͵μ.. 4, |



λυσεν είς μείζονα συγκίνησιν ό νύκτιος εκείγος καί ιερός

δρόμος διά τών τάφων, ότε εις τό μεγαλόφωνον στάδιον τού
Θανάτου, πράζοντος διά τών μυρίων τών μνημάτων στομά-
τών, αλλ᾽ αμβλυνομένου είς τήν φοβερότητα αυτού διά τού
συμβόλου τών μυρίων Σταυρών, εφέρετο εν δμοιώματ' νε-
.ρός ο Κύριος, λύων τόν ͵άνατον καί καταλύων τήν δύνα-
μίν του διά τού μεγέ͵ους τής ξκουσίας ͵υσίας Του.᾿Αποσεί-

σας όμως τάς αναμνήσεις αυτάς, προσφιλείς πάντοτε καίτοι
πικράς, προσείδον τήν αγωνιώσαν μάζαν αυτήν, τήν είχονο-
γραφημένην αυτήνσελίδα τού δράματος τής ζωής, τήν συρο-
μένην όπισθεν τού ᾿Επιταφίου. 'Η. εντολή τού «αλλήλων τά
βάρη βαστέζετε» εφαρμόζεται εναργεστέρα εδώ. Οί μέν όδη-
γούσι τούς τυφλούς, οί δέ στηρίζουσι τούς χωλούς, καί άλλοι

βοη͵ούσι τούς αναπήρους. Καί πάντες είναι ερείπια ! [ήις
τού γήοατος τήν εικόνα καί τήν παρακμήν βλέπει τις ότι
καί εν τή απολύτω δυστυχία, υπάρχου κατάστασις δυναμένη
δυστυχέστερον έτι νά εκδηλω͵ή. 'Ο ημιπαράλυτος εκείνος.

ο οδηγώντόν αόμματον γέροντα, σφαλείς κατά τό βήιια,

εμπίπτευ εντός μικρού λάκ:ου παρασύρων καί τόν τυφλόν. Η

ανάπηρος ξυνωρίς, υπό τήν τάχιστα παρασχε͵είσαν βοή-
͵ειαν, συνεχίζει πάλιν τό επίμοχ͵ον βάδισιιά της. Δύο γυ-

γαίκες συγκρατούμεναι σφιγκτώς περιάγουσι τήν διττήν
ασ͵ένειαν τού γήρατος καί τής νόσου. ᾿Απωτέρω, υπό τήν
ατονίαν τών γονάτων, κατολισ͵αίνει εσχατόγηρως πρός τήν
γήν. Τό «κεράκι» εκφεύγει τών χειρών του καί. σβέννυται
όπως καί αι ελπίδες τού γέροντος. Τήν πλήρη αδυναμίαν του
νά εγερ͵ή αναπληροίύσι σπεύδοντες οι δυνάμενοι, καί μετά
μικρόν φεγγοβολεί καί πάλιν ασ͵ενώς «τό πκεράκι» εις τάς
τρεμούσας χείρας τού γέροντος. []οδαλγός πρεσβύτης πε-
ραιτέρω αδυνατεί ν᾽ ακολουθήση τήν βραδέως χωρούσαν
πομπήν. Ισταται αγωνιωδώς' στηρίζεται επί τής βακτηρίας
του εμβλέπων περιλύπως πρός τήν ηρέμα χωρούσαν ιεράν
καί φωτεινήν παρέλασιν. ᾿Οήν ώρανεκείνην αναστέλλεται ό
᾿Ηπιτάφιος, ίνα δεη͵ή ο ιερεύς. ᾿Εντείνει τότε ό ποδαλγός
τάς δυνάμεις του, καί προσπελάζει συρόμενος τόν ᾿Επιτά-

φιον, πρίν } προφ͵άσωσιν οι άλλοι. ΈΊσταται: υπεγείρει
μέ τήν τρέμουσαν χείρά του τήν τρέμουσαν λάμψιν τού κή-



ρίου, καί αφαιρών τό κάλυμμα τής κεφαλής του ψιδυρίζει

ό γέρων τήν προσευχήν του. Σαλεύει ό εσπερινός άνεμος

τάς αραιάς τρίχας τής γυμνής κεφαλής του, καί. έτι άρ͵ρου-

μένο"ς τούς φ͵όγγους τής δεήσεως αυτού, τούς αρπάζει τό

νυκτερινόν πνεύμα καί ευπροσδέκτους φέρει αιτούς πρός

τόν ͵ρόνον τού ευσπλάγχνου καί οικτίρμονος Πλάστου. Πό-

σοι από τούς κινουμένους τούτους ατάφους νεκρούς, πόσοι

͵ά ακολου͵ήσωσι τήν τελετήν ᾿Επιταφίου καί τό επόμενον
έτος. Είνε κουνός χλήρος, καί κοινός δεσπότης τής άν͵ρω-

πότητος ο θάνατος. } πέρ τάς κεφαλάς όμως τών ερειπίων

αυτών, άτινα υπομονεύει. ή νόσος τού σώματος καί κατα-
φ͵είρευτής καρδίας τό άλγος, ό ͵άνατος περιΐπταται άμε-
σώτερος. Άς έλ͵η ! Ήδη υπό τόν τραχύν χόματον τής
ζωής, όν ή πενία κατέστησε κοπιωδέστερον καί ελκωδέστε-
ρονή νόσος, εκορύφωσεν η νοσηρά παρακμή τού γήρατος,
καί εστέγασε μέ αφόρητον αλη͵ώς στέγην ή ταπείνωσις τού
άρτου τής ελεημοσύνης, δη υπό τό άδωρον τούτο δώρον
τοιαύτης ζοής ͵ά εσκέφ͵ησαν καί πολλάκις οί δυστυχείς
πόσον είναι μέγα τό ευεργέτημα νά απο͵άνη τις εγκαί-
ρώς. Ή. έμφυτος φιλοζωΐα τού ανθρώπου αποστέργει,
εν τή συνή͵ει τού βίου καταστάσει, τήν απειλητικήν εμ-
φάνισιν τού γνωστού τέλους μιάς αγνοουμένης αργής.
“Η ανυπαρξία φοβίζει τήν ύπαρξιν, καί τό πέραν τού τά-
φου μυστήριον, εάν ήνε μυστήριον, πτοεί πάντοτε τήν

ασθένειαν χαί ατέλειαν τού αν͵ρωπίνου νού. Ι]ροτιιιάτις νά
ζη ή νά ήνε νεκρός, διότι καί ζών ο ανάπηρος είναι κότι τι.

εν ώνεκρός είναι ιιηδέν. Τό μηδέν δέ, εκείνο ακριβώς, τρέ-
μει ή ανθρωπίνη φύσις, καίτοι τό μηδέν έσχεν ώς αρχήν ο
άν͵ρωπος, καί αυτό έχει ώς πατρίδα στα͵εράνο ευτελής πη-
λός τού σώματός μας. ᾿ξάν όμως είναι αναντίρρητον, ότι
προσέγγισις τού ͵ανώήτουπτοεί κοτά κανόνα τόν συνή͵η άν-
͵ρωπον, είναι επίσης αναντίρρητον, ότι υπό τό κράτος άπο-
λύτου καί α͵εραπεύτου δυστυχίας εντεινομένης από τής νό-

σου τήν συμφοράν. ο ͵άνατος είναι ευκταίο:. Ας έλθη λοι-

πόνδι’ εκείνους, εφ᾽ ούς ως απολύτρωσις ͵ά επέλύη τό πε-

πρωμένον αυτό τέλος, υπό τό χράτος τού οποίου ͵ά πρα-

Όγ͵ή πάσα ͵λίψις, καί δριστικώς ͵ά σιωπήση πάσα αλγη-



'δών. Ευεργετική αναισθησία ͵ά διαδεχ͵ή πικράν αίσ͵η-

σιν καί αντίληψιν οδυνηράν, καί ζωήν, ήτις ουδένα σκοπόν
έγεν διαρχούσα, ουδεμίαν έννοιαν ή ιδέαν υπηρετεί, ουδενός
μυστηρίου αποκαλυπτική δύναται νά είναι, πλήν άν παρεµμ-

βάλλεται ώς ερώτημα τού αινίγματος, διατί άρά γε νά ζή
εκείνος, διά τόν οποίον καί βάσανος καί άσκοπος είναι ή

ζωή. Άς έλ͵η λοιπόν ο ͵άνατος νά λυτρώση τούς σωματι-
κώς πάσγοντας καί τούς ηθικώς αλγούντας. "Ας σώση τούς

αφορήτως οδυνωμένους εν τή φιλοτιμία αυτών διά τό Όλι-

βερόν τέλος εις ό περυήλ͵ον, καί ούτινος ή δριστική λήξυς.

͵ά σημάνη τό δριστικόν τών πόνων τώντέρμα. Ήευχή αύτη
͵ά βλαστάνη βεβαίος καί συνεχώς εις τάς συνειδήσεις εκεί-

γον, οίτινες εεστόμωσαν τό πνεύμα αυτών είς τού στοϊκι-

σμού τό παράδειγμα καί είς τάς ιδεώδεις εξάρσεις τής φι-

λοσοφίας. Τόν κοινόν ͵νητόν όμως προφανώς καταθλίβου ο

συλλογισμός, ότι καί είς τόν τάφοναυτόν, καί πέραν αχόμη,

θά τόν ακολουθήση ή ταπεινωτική πενία, ήτις ζώντα τόν έβα-

σάνισεν. ᾿Αμνήμονες ότι ο ͵άνατος ισοπεδώψει τήν ζωήν καί

τάς φρικτάς αυτής ανισότητας, αναλόγίζονται ότι ουδείς ͵ά

προσέλ͵η παρά τό πενιχρόν φέρετρόντών, καί ουδενός ͵ά

ακουσθή φίλου εκεί Ώ συγγενούς μοιρολόγημα. "Αν͵ος πτώ-

χόν δέν ͵ά αποτε͵ή εις τό ιαταβλη͵έν εκείνο σώμα, κα͵’ ού

κατά προτίμησιν εξεμάνη ή ͵ύελλα τής ζωής. Οικείου δάκρυ

δέν ͵ά βρέξη τό κάτωχρον πρόσωπον. Μορφή ουδεμία δά

σχυθρωπάση ουδέ φίλη καί συμπαθής στοναχή δά ραγή

καύ΄ ήν ώραντό. περιττόν αυτό έρμαιον οίπτεται εις τό χώμα,

αυτό τό άγ͵ος τής γής τό ͵απτόμενον εις τήν γήν, τό έπα-
γερχόμενον εις τήν πρώτην προέλευσίν του, αυτό τό ͵ύμα
τής ειιιαρμένης, τύ ευγενές ίσως καί άξνον καλλιτέρας τύχης.
Ό πόνος μόνον καί ή απόγνωσις υπήρξαν ο κλήρος τού
Ρίου του’ καί εάν ζήση πέραν τού τάφου, πικρά ͵ά είναι ή
ανάμνησις τής γηΐνης ζωής, εάν τυρβάζη ή αθανασία περί
τά φρούδα αυτά χαί εφήμερα:φαινόμενα εφημέρου καί εύ-
τελούς βίου. Αυτός επλήρωσε σκληρότερον τόν βαρύν καί
άνισον φρόροντής ζωής, είς τήν οποίαν δέν εζήτησε νά έλ͵η,
καί οπό τήν οποίαν δέν τού επετρέπετο αυτοβούλως νά
δξέλ͵η. ϊζησε διά νά βασανισ͵ή καί νά ταπεινω͵ή. Καί
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θγήσκων ή) αποδανών ό πένης γεννά τό ασύνηθες διά τούς.

άλλους καί περίεργον διά τήν εικόνα τού ͵ανάτου συναί-

σ͵ημα, τό συναίσθημα τής ανακουφίσεως, ότι έπαυσε πλέον:

νά πάσχη....

Ε΄.
Έν τούτοις ή ακολουθία τού ᾿Επιταφίου περιάγεται.

βραδέως πάντοτε είς τόν περίβολον. Ωχραί μορφαί, άσα-

φείς ή ͵λιβερώς ηλλοιωμέναι, φαίνονται υπό τήν αάσ͵ενε-
στάτην λάμψιν μυκράς λαμπάδος, εις τά παρά͵υρα τών έσο-

τερικών παραρτημάτων τού ασύλου. Κυνούνται σπασμ.οδυιώς
τά πρόσωπα ταύτα: καί μετά κόπου ανατεινομένη ή τρομώ-.
δης δεξιά πειράται νά φ͵άση άχρι τού πελιδνού μετώπου:
καταρχομένη τού σημείου τού Σταυρού. ᾿Εχεί ετάφησαν:
ζώντες οί ανίατοι καί ανιάτως ανάπηροι, οί απολύτως τυ-

φλοί, οί μή δυνάμενοι παντολώς νά κινη͵ώσιν από τής ͵έ-

σεώς τών. Καί ͵ά ετόλμα τις ευλαβώς νά ερωτήση τήν σο-
φήν καί ευλογητήν Πρόνοιαν, διατί άρά γε ζώσιν είσέτι οί
͵λυβεροί ούτοι καί σπαραχ͵έντες ναυαγοί, επί τών προσώ-
πων τών οποίων διττή οδύνη έσκαψε τά φοβερά καί ανεξί-
τηλα ίχνη της ! Μήπως διά νά βασανίζωνται ; Καί η βάσα-
νος άρά γε αυτών μήπως υπηρετεί απώτερόν τινα υπέρτε-.
ρον σκοπόν, απόκρυφον από τούς δφ͵αλμούς τών αν͵ρώ-
πών ; Ή αν͵ροπίνη αντίληψις αφοπλίζεται καί σιγά είς.
τό ερώτημα τούτο, σιγώσα όμως μεγαλοφωνεί τήν άπροσ-
μάχητον από αν͵ρωπίνης απόψεως αλή͵ειαν, ότι είναι
μέγα ευτύχημα νά απο͵νήσχητις εγκαίρως. Ούτως ή ανι.-
σότης επιδευκνύει τήν αδικίαν καί τό κράτος αυτής καί εντός.

τής ισότητος εκείνης τού ασύλου, τής ταυτότητος τής πενίας,
καί τής κοινότητος τής συμφοράς. ᾿]οίον α͵λιέστερον ͵έαμα
τού ͵εάματος πενομένου γήρατος καί νοσούντος ; Καίεγ
τούτοις υπάρχει καί α͵λιώτερον κατά πολυ ͵έαμα εκείνου
όπερ ώς έσχατον κακοδαιμονίας όριον υπέλαβεν ο απρό-.

σεχτος παρατηρητής, ό μή εξετάζων καί μή εμβα͵ύνων είς

τά δράματα καί τάς αγχιστρόφους φάσεις καί τάς τύχας τού

βίου. Είναι τό ͵έαμα τούτο τό επιφαινόμενον τήν στιγμήν:

ταύτην είς τά παρά͵υρα τών παραρτημάτων καί τώνάπο-



µονωτηρίών, ένθα, καθηλωμένοι καί αχκίνητοι είς τήν Χλί-

γην των, κείνται οί τυφλοί καί οί ανιάτως νοσούντες έσχα-

τόγηροι. Πτωχοί είναι όλοι εκεί: όλοι δυστυχείς, απόκληροι

όλοι οικογενειακού φίλτρου, τής φιλαν͵ρωπίας τόν άρτον

δαπανώντες δι᾽ ελεήμονος χειρός παρεχόμενον. Ωλέπων τις

αυτούς νομίζει ότι ή βιοτική κακοδαιμονία εσημείωσεν εδώ

τόν ύστατον στα͵μόν της καί εξεφώνησε τόν έσχατον λόγον

της | Εν τούτοις υπήρξε καί υπάρχει α͵λιωτέρα κατάστασις
καί διαβά͵μισις εκεί δυστυχίας, ενώπιον τής οποίας ͵ά ηδύ-

γατο νά ͵εωρη͵ή κατάστασις ανεκτή, άν μή ευχάριστος, Η-

πρώτη ͵έα καί εμφάνισις τών η͵ροισμένων υπό τάς στοάς

τού ασύλου πτωχών. Συμπα͵εί τις, οικτείρει τόν γέροντα

ποδαλγόν, τόν μόλις δυνάμενον νά βαδίση υπό τήν επικου-

ρίαν τής βακτηρίας του. Βαδίζει όιιως: εξέρχεται είς τό φώς

τού ηλίου, προσατενίζει διά τών ζώντων οφ͵αλμώντου τήν

λάμψυν τού ημερινού άστρου, βλέπει τής σελήνης τό φώς,

͵εωρεί καί ͵ωπεύει τήν χλόην καί τά άν͵η τού λειμώνος.

Νοεί αισ͵ητότερον τό εγκάρδιον προσφώνημα καί μειδίαμα

υπάρξεως συμπα͵ούς καί ευγενούς, αισθάνεται τήν εξ αυτού:

παρηγορίαν, άφ᾽ ού ή συγκατάβασις αύτη δέν έχει φαρισ-
σαϊκήν τήν προέλευσιν. ᾿Αναπνέει τού υπαίθρου τόν ζωογό-

γον αέρα, ακούει τού διαβάτου τήν φωνήν, ενωτίζεται τό

χαρωπόν καί αμέριμνον άσμα τών παιδίων, άτινα σκιρτώσι

καί παίζουσιν είς τούς πλησίον αγρούς: βλέπει καί σχολιά-

ζει, ακούει καί αναπολετ... Ηάσχει βεβαίως αυτός: καί τήν

ιδίαν δυστυχίαν αναμετρών υπολαμβάνει ότι ουδείς υπάρχει

αυτού δυστυχέστερος. ᾿Αλλ᾽ ό εντελώς ανάπηρος.; ᾿Αλλ᾽ έτι

πλέον ο ανάπηρος καί αόμματος, ο μή δυνάμενος ουχί εις

τό ύπαι͵ρον νά εξέλ͵η αλλ᾽ ουδέ τής κλίνης του νά κατέλ͵η

λύωντήν άλυτον νάρκην τών νεκρών καί παγω͵έντων μελών

του ; Ποία ͵λιβερά διαβά͵μισις δυστυχίας ! Ναι εδώείς

τήν αλγευνήν τού α1Ιτωχοκομείου ισότητα, καί εδώ επυφαίνε-
ται καί κρατεί αλγεινή επίσης ή ανισότης |

ΝΡ

Η ανθρωπίνη εκείνη μάζα, Η συροµένη όπισθεν τής
πομπής, προσήγγισε μετ᾽ αυτής καί τήν ᾿Εκκλησίαν. ᾿Έπε-
ρατώύη ή περιφορά τού Επιταφίου εν τώ Πτωχοκομείω.
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"Εξέπνευσαν οί έσχατοι πένΌιμοι χωδωνισμοί, απεσβέσ͵η

σαν τά φώτα, χαί σκότος απλούται πάλιν είς τόν έρημο-

͵έντα περίβολον τού ασύλου. Έμπλεως συγκινήσεων υπεχώ-

ρησα πρός τήν ͵ύρανκαί εξήλ͵ον είς τήν οδόν. Προσείδον
τότε εν τώ συνόλω του τό άσυλον. Άς είναι ευλογητή ή

μνήμη σας, γενναίαι ψυχαί, αίτινες ε͵εμελιώσατε αυτό καί

τά άλλα ομοταγή. ᾿Εστεγάσατε σείς τά ερείπια τού βίου,

ε͵οέψατε τούς πένητας, εποτίσατε τούς δυψώντας,.: ενεδύσατε

τούς γυμνούς περιεθάλψατε τούς νοσούντας. Είς τάς εύγε-

γείς καρδίας σας αντήχησαν βα͵έως καί δημιουργικώς οι

͵είοι καί υψηλοί λόγοι τού Σωτήρος. Καί υπό τήν γενναιο-

φροσύνην τών προ͵έσεώνσας, ενσαρκω͵έντες εις υπόστα-

σιν εμφανή καί παρηγόρως υπαρχτήν, ανήγειραν αγίους τής
Χριστιανικής πίστεως ναούς, αγεγείραντες τής ευποιΐας τά
άσυλα. Τό όμμα τού Κυρίου επιβλέπει αυτά, καί ή χείρ Του
τά σκέπει, Σείς οί εμπράκτως φ ιλάν͵ρωποι καί οί τήν φιλαν-

͵ρωπίαν προσφόρως ασκήσαντες, υπήοξατε αληθείς τού Ίνυ-
ορίου στρατιώται έν τή γή, πιστοί Αυτού οπαδοί, τών έντο-
λών Του τηρηταί, ότι, υπό τής Θρησκείας τήν έμπνευσιν,
καί τής καρδίας τήν αβίαστον υπαγόρουσιν, εσώσατε, ε͵ρέ-

ψατε. συνηγάγετε, ενεδύσατε, ενοσηλεύσατε, παρεινυ͵ήσατε.
Είη ευλογητή ή μνήιιη σας ες αεί.

ΣΤ.

Συνέχων τούς α͵ρόους λογισμούς τού νού μου, χαλι νών

τάς έκχοιιλιξζούσας συγκινήσεις τής καρδίας μου εφερόμην έν

τάχει πρός τήν ζώσανπόλιν. όπου φλεγμαίνει ή μανία τών

πρός αλλήλας αντι͵έσεων καί ακμάζει ή αποκλειστικότης τού
εγωϊσμού καί ή ακοίμητος μέριμνα τού συμφέροντος. Η
ιερώς πέν͵ιμος τελετή, ήν είδον πού μικρού, μοί εφάνη ότι

εικόνιζε πιστώς καί παραστατικώς εσυμβόλιζε τήν ουσίαν

τής γηΐνης ζωής τώνπεπικραμμένων εκείνων υπάρξεων. Με-

γάλης “ζβ͵δομάδος διάρκεια, Μεγάλης Παρασκευής πέν͵ος

είναι δι’ αυτούς ή ζωή. ᾿Αλλ᾽ έρχεται ή ᾿Ανάστασις τού ίκυ-

οίου. Χαρήτε ' δυστυχείς, καί πάντες οί ποτίζοντος μέ τά άπο-
-

τιείναντα λείψανα τών δακούων σας τόν άρτον τού οίμτιρμού.
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Η χαρά ͵ά διαδεχ͵ή τό πέν͵ος καί τό φώς τήν σκοτίαν.

Λέν έχετε οικογένειαν, δέν έχετε φίλους, δέν έχετε εν͵ουσια-

σμούς αγνίζοντας τόν φ͵αρτόν πηλόν τής ζωής μας. Τ]όνους

έχετε μόνον, καί εντός τών πόνων διανύετε τάς πικράς καί

πενιχράς τής ζωής σας ημέρας. Τίς σάς παραιυυ͵εί λοιπόν ;

Τίς αναπληροί διά σάς τέχνα, γονείς, συζύγους, φίλους, οί-

κογένειαν, στοργής .φίλτρον, συγγενείας χαράν, αγάπης

άρωμα, φιλίας παρηγορίαν,κουνωνίας αναψυχήν, ελπίδος εύ-

φορόσυνον προσδοκίαν; Τίς σάς στηρίζειεϊς τό άχ͵ος τού πα-

ρόντος, καί είς τού γήρατος τήν απορίαν, ᾿ τίς διανοίγει είς
Ομάς τήν ευπορίαν, καί είς τής νόσου τήν εγκατάλευψυν Τίς
προσφέρει είς σάς τής συναναστροφής καί τής αγάπης Του
τηνπαρήγορον αναχούφισιν;; ο ΧΡΙΣΤΟΣ! Τό όνομά 'ζου, ή
ογάπη Του, ό ιερός λόγος Του, τό δάκρυ Του, όπερ διαυγέ-
στερον απέσπασαν από τούς φωτεινούς οφθαλμούς Μου οί

πένητες καί οί νοσούντες, ή συμπά͵ειά Γου είναι ό αλήρός
σας καί ή ατίμητος χληρονομία σας εις τήν άκληοον ζωήν
σας. Ο Χριστός ανεπλήρωσε τούς πάντας καί τά πάντα δι

υμάς. “Υποκαταστήσας 'Βαυτόν καί τήν αγεξάντλητον χάριν
καί δωρεάν Του είς ό,τι σάς εστέρησεν ή μοίρα --- μοίρα
κοινή δι’ όλους τούς αν͵ρώπους-- σάς ανήγαγε πρός Έαυ-

τόν διά τής ιδιαιτέρας αγάπης Του, αποσπάσας υμάς από
τήν πικρίαν καί τήν ταπείνωσιν τού παρόντος. Οβίος είναι
θλίψις, είπεν ό Σωτήρ.᾽Αλλ᾽ υπό τό γλυκύ τής πίστεως ειφρό-
διον λησμονεί ό χριστιανός τήν ͵λίψυν αυτήν: χαί στέργων
τό άστοργον παρόν, τεθωρακισμένος υπό τής αρετής καί τής
υπομονής τόν ͵ώρακα, ίπταται, εις τής Πίστεως καί τής
᾿Ηλπίδος τάς πτέρυγας, πρός τήν φωτεινήν οδόν τής σωτη-
ρίας, ήτις τόν φέρει πρός τόν φιλάνύΌρωπον Πατέρα έν Ου-
ρανοίς.
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